“请不要让他们把我送走。我这一辈子都像个包裹一样被人传来传去。”19岁的卢克坐在我前面，他的手臂上缠着绷带，被剃刀割伤的伤口纵横交错。工作人员告诉我，他反复的自残意味着他并不真正“适合”他们训练监狱的机会，所以他将被送回他原来的那个拥挤不堪的旧监狱。
“喂——又是我!”我最后一次见到唐娜时，她即将被释放，多年来第一次戒掉了毒品。一年多之后，她又回来了——无家可归，失业，她又开始吸毒，然后故意犯了足够多的小罪，回到监狱，再次戒毒。
在我视察监狱的九年里，我见过很多像卢克和唐娜这样的人。根据新的司法部长的提议，他们可能会比上次通过旋转门时更早被释放。但是，考虑到缓刑、心理健康、社会住房和其他社区服务的危险状态，该怎么办?提前释放可能会让他们暂时离开监狱，但如果不投资替代方案，就无法解决让他们入狱的问题。
人们希望新任监狱大臣詹姆斯?廷普森能够处理好这个问题。非常不寻常的是，他不只是把这个职位视为通往更高职位的垫脚石。以前的监狱部长可能比一棵生菜更长寿，但不是整个收获季节:自2021年以来，他们的平均寿命为6个月。廷普森确实是一位长期的监狱改革者，他不仅知道监狱里可以做什么，也知道监狱外面需要发生什么:他和寄养的兄弟姐妹一起长大，并在监狱内外创造和倡导就业机会。
许多像卢克这样的年轻人，实际上早在我们把他们关进监狱之前就被排除在社会之外了:在他们陷入毒品、帮派和犯罪之前，他们就脱离了教育体系、家庭稳定和心理健康服务。还有很多人，像唐娜一样，发现出狱后的生活比入狱前还要艰难。他们可能失去了家园、工作、家庭——如果他们曾经拥有过的话。监狱可能是他们能够找到他们一直需要的心理健康支持、培训以及戒毒和戒酒康复的第一个地方。它也可能是唯一的地方，因为超负荷的社区服务在压力下不堪重负。
毫无疑问，我们需要更好的监狱，为人们提供改变的可能。由于基础设施破旧，监狱人口激增，工作人员太少又太缺乏经验，这一承诺已经受到严重损害。监狱服务仍在从严厉的紧缩削减中恢复，无法做到优秀的管理者和员工想要的，每年有四分之一的新员工流失。
但无论监狱运作得多么好，它们都无法弥补上游和下游发生的事情。仅仅投资于监狱以改善公共安全，就像仅仅投资于事故和紧急服务以改善公共健康一样。当然，我们需要用新监狱取代旧监狱，但目标必须是减少，而不是扩大囚犯的数量——将资源重新分配到能够防止人们犯罪或帮助他们戒掉犯罪的服务上。
看看青少年司法吧。2006年，英格兰和威尔士约有3000名18岁以下青少年被拘留;到2022年，这一数字为440，最新数据显示，被证实的年轻人犯罪数量比10年前减少了65%。这在很大程度上是由于设在地方当局的青少年犯罪小组的工作，他们与警察、缓刑、教育、卫生、住房、儿童服务和慈善机构合作，防止犯罪和再犯罪。
然而，正如卢克所发现的，一旦一个年轻人到了18岁，所有的一切都消失了，监狱变成了默认设置。
阅读更多
这给新任部长们带来了相当大的风险。他们变革的杠杆是间接的:他们不经营服务。而那些管理监狱的人已经习惯了一种中央集权的、自上而下的方式，这种方式往往是由短期的权宜之计驱动的。新政府表示将改变规划制度，不顾公众对新建监狱的反对。但是，如果一个被下放权力的州长做出了错误判断，或者发生了一个备受瞩目的案件，涉及到提前释放的人，随后又要求延长刑期，那么它在面对公众的愤怒时是否同样有力?
这就是我们如何得到臭名昭著的公共保护监禁判决的原因。自从我开始调查监狱以来，平均刑期几乎翻了一番，这是监狱人口激增的主要原因之一。
人们对新政府的改革期望很高。Shabana Mahmood的建议提供了一个必要的喘息空间，但它们不是解决方案。新任部长继承的是支离破碎、士气低落的监狱和缓刑服务，以及本该在他们身边的其他服务长期资金不足。还有很多建设工作要做——需要几年的时间，而不是几个月的时间——这并不是要建更多的墙，而是要改善墙后面发生的事情，以及墙外面需要发生的事情。
安妮·欧文斯从2001年到2010年担任监狱总督察
