从海棠树倒下的地方到我们要烧掉它的地方只有几百米。虽然距离不远，但树枝沉重而笨拙。我把它们拖在身后，像一匹夏尔马一样低着头，锋利的树枝在我身后泥泞的草地上留下了小沟。
二十多年来，在我父母位于边境地区的小农场里，每年都有一种仪式，那就是在霍格曼节（Hogmanay）上生火。从学生时代开始，到20多岁不再依赖父母，再到现在步入中年，我和哥哥曾站在同一片湿漉漉的田野里，站在同一片轮廓清晰的桤木树下。当我们的长筒雨靴陷进淤泥里时，我们的背冷了，脸被火焰烤焦了，我们的谈话被当地茶色猫头鹰的插话打断。
我们每年烧的东西都不一样。树枝、灌木和各种各样的树篱剪枝是它们自己一年的记录，是我们为下一个季节清理掉的落叶。（大部分花园垃圾要么被制成堆肥，粉碎成护根物，要么用来建造死树篱。）
我们经常在火上做饭。有一年，我们试图为18个人的聚会烤两只鹿臀肉。当我们把肉放在煤床上，煤床被埋在冷泥里时，它似乎不可能——可笑地——煮熟了。所以我们增加了一些额外的时间。但它确实煮得很熟——20小时后，当我们剥开锡纸时，我们发现了几公斤的灰烬。
今年，我们在地面上的煤上烤羊肉，这样我们就可以随时观察它，我们主要是烧海棠花（Malus sylvestris）。2024年1月最大的风暴刮倒了半棵原本生长不平衡的树，并被一团沉重的铁线莲缠住。用链锯把掉下来的枝条锯起来，这是我第二次接触到海棠树的尖刺和锯齿状的特性。九岁时，我坐着雪橇撞上了附近的一棵树，在我的左鼻孔下面留下了一道苍白的镰刀状疤痕。
现在差不多是烧它的时候了。我用手指抚摸着旧伤口，这是一种自动的、让人安心的动作，然后把最后一根树枝拖到篝火所在的地方。
