蒂普蒂尼的鸟发生了什么事。生物多样性研究中心深埋在厄瓜多尔的亚马逊雨林中，一直以来都很特别。它的偏远程度令人吃惊：在170万公顷（420万英亩）的原始森林中，零星地散布着一些研究小屋。对科学家来说，这是在一个未受人类工业影响的世界里，尽可能近距离观察热带雨林野生动物的机会。
自从他2000年抵达以来，几乎每年生态学家约翰·G·布莱克都会到那里去数鸟。在太阳升起之前，他会记录下黎明合唱的密度和多样性。他慢慢地沿着地块的边缘走着，记下了他看到的每一个物种。每年都有一天，他和其他研究人员会撒下巨大的“雾”网，把飞鸟缠住，在那里清点，解开，释放它们。
多年来，这些计数记录了鸟类的年度波动；它们有好年景也有坏年景，有时巢会被风暴破坏，有时巢会被其他因素破坏。但到了2012年左右，布莱克和他的合作者看到了一些变化。鸟儿正在死去，不是一下子大批地被瘟疫击倒，而是一代一代地死去。他花了十年时间记录每年的波动，慢慢地停止了向上的跳跃，趋势线变成了一个不屈不挠的向下的斜坡。到2022年，他们的数量几乎减少了一半。布莱克不需要图表来告诉他哪里出了问题；当他站起来听黎明的合唱时，他可以听到它是静音的。歌曲不见了。一些物种就这样消失了。
“他们中的许多人我已经好几年没有听到他们的消息了，”他通过研究中心中断的视频连线说道；它远离外界，电力断断续续，依靠卫星连接。“肯定有一些物种，不管出于什么原因，似乎已经不在这里了。”
在北美和欧洲，科学家长期以来一直警告鸟类数量正在下降，但这主要是由于它们与人类的接触。随着城市和农场的扩张，周围的森林变成了碎片，动物栖息地缩小，污染污染了河流，杀虫剂和化肥杀死了昆虫。甚至宠物也是一个因素——在美国，家猫每年杀死的鸟类估计高达40亿只。然而，蒂普蒂尼是地球上少数几个没有直接感受到这些压力的地方之一：附近没有农场，没有污染工厂，没有入侵的伐木者，没有道路。然而，他们的鸟正在死去。
在世界上其他偏远地区，科学家们也开始观察到类似的趋势。在巴西，森林碎片生物动力学项目（BDFFP）是一项生态研究，位于亚马逊原始森林深处，道路无法到达。这些地区拥有地球上最古老的森林——它们躲过了冰河时代的事件，冰河时代的事件使美国和欧洲的森林随着冰川的生长和消退而重塑。“在亚马逊，我们已经有了数百万年的稳定森林，”生态学家贾里德·沃尔夫说，他是该项目的研究科学家之一。“这个地方真的很棒。”
但在2020年，当那里的研究人员将鸟类数量与20世纪80年代进行比较时，他们发现许多物种都在急剧下降。在巴拿马的另一个地点，科学家们在一片2.2万公顷（5.4万英亩）的完整森林中工作，自20世纪70年代中期以来一直在收集鸟类数据。到2020年，它们的数量急剧下降：70%的物种数量下降，其中大多数情况严重；88%的人失去了一半以上的人口。在一些地点，科学家们开始观察到“几乎完全的群落崩溃”，Wolfe说。“这种情况发生在原始环境中，这真的令人不安。”
几十年来，科学家们一直试图了解这是怎么回事。Blake和合作者鸟类学家Bette A Loiselle在2015年发表了他们的第一篇论文，记录了这种下降，但无法确定是什么导致了这种下降。他们测试了鸟类的疾病和寄生虫，但没有发现明显的联系。他们认为有可能是一种未知的毒素或污染物渗入了水中，但没有证据表明这一点。布莱克说：“我怀疑，无论是什么原因导致了这些下降，都是更为普遍的原因。”“这不会是蒂普蒂尼地区特有的事情。”
他们得出结论，最可能的答案是气候危机。布莱克说：“至少在我所知的范围内，很少有其他因素能对全球产生如此大规模的影响。”
十年后，事实证明他们的直觉是正确的。本周，沃尔夫和合作者发表了一项新研究，将气温上升与鸟类数量下降直接联系起来。他们的研究发表在《科学进展》杂志上，根据详细的气候数据跟踪了生活在BDFFP森林林下的鸟类。他们发现，更严酷的干旱季节显著降低了83%的物种存活率。旱季气温每升高1摄氏度，鸟类的平均存活率就会降低63%。
沃尔夫说，确切地说，高温是如何导致鸟类数量下降的很难确定，但是“这些鸟类与温度和降水的微小变化有着内在的联系”。地球变暖对野生动物造成伤害的最直接方式之一是使它们与食物来源脱节：当干旱季节存活下来的昆虫越来越少，或者树叶开花和果实成熟的时间不同时，鸟类就会发现自己无法觅食和喂养幼鸟。它们的巢开始倒塌。几代之内，它们的数量就会下降。
这些偏远站点记录的损失远远超出了鸟类的影响。布莱克说：“一直以来的想法是，如果你有大片的森林，那么它将保护一切。”“而且，它确实保护了很多东西。但显然不是一切。”
大多数西方的自然保护工作都是将荒野划分为国家公园或保护区。这些地方就像方舟：野生动物的蓄水池，我们希望它们能得到拯救，即使人类改变了它们周围的土地。但研究人员对鸟类的观察表明，这些方舟比最初想象的要脆弱得多。
沃尔夫把这个问题比作大面积水体的污染。当科学家测量水质时，他们从两方面考虑污染。“点源”污染可能是一个喷涌的石油管道：它造成了巨大的破坏，但通过关闭它，你解决了问题。“非点源”指的是该地区每辆汽车从道路上冲下来并进入水道的石油滴滴：每一滴油的贡献可能很小，但累积的影响可能是巨大的——而且很难消除。沃尔夫说：“这是非常困难的。发生在鸟类身上的事情“感觉像是一个非点源；这是一个非常复杂的问题，在生物相互作用中出现了故障，导致了这些衰退。”
Wolfe说，但是意识到正在发生的事情对于制定解决方案是必要的。他说：“作为一名专业研究人员，我特别厌倦的一件事是为鸟类写讣告。”对原始地区的研究也可以揭示潜在的解决方案：早期数据表明，一些森林正在抵御衰退。找出原因并保护它们至关重要。
对于那些目睹鸟类消失的科学家来说，看着世界上一些最美丽、生态最丰富的地方走向衰落，他们感到悲伤。“这很令人沮丧，”布莱克说。“当我们第一次来到这里并开始寻找时，我们对那里的鸟类数量和多样性感到非常惊讶。我们一直在做这项工作，但很难对它感到兴奋，因为它太少了。”
点击这里了解更多关于灭绝时代的报道，并在《卫报》应用程序中关注生物多样性记者菲比·韦斯顿和帕特里克·格林菲尔德，了解更多关于自然的报道。
