小大卫·贝内特(David Bennett Jr.)跪在床边，手里拿着电话，焦急地等待着一个从来没有人接到过的电话:医院应该告诉他，在从一头猪身上移植了新的心脏后，他的父亲是否还活着。
这是人类首次接受猪器官移植。
“你永远不知道新闻是什么，但我爸爸睁开眼睛，他醒了，他很好。太不可思议了，”小贝内特说。
贝内特的父亲老大卫·贝内特(David Bennett Sr.)患有严重的充血性心力衰竭，不适合进行人体移植手术。他知道他可能很快就会死去。除了冒险做一个新颖的、尖端的手术外，没有别的办法了。老班尼特和他的儿子都认为值得冒这个险。
这一成就在2022年1月的移植手术后登上了世界各地的头条。结果一开始似乎很有希望，一些家庭成员甚至开始考虑老贝内特最终可能离开医院的想法。
小班尼特说:“肯定有未来主义的对话，只是关于家庭布置，谁来照顾他，以及那是什么样子。”“每个人都非常乐观，充满希望。”
但两个月后，老贝内特的身体对心脏产生了排斥反应，享年57岁。在一篇论文中，他在马里兰大学医学中心的医生解释说，他的身体可能产生了太多的抗体来抵抗新器官。他服用的一种药物可能也增加了排异的几率，而猪心脏中的一种病毒使事情变得更加复杂。
另外三名病人也跟随老班尼特的脚步接受了猪器官移植，最近的一例是今年4月接受的猪肾移植。他们共同代表异种器官移植这一新兴领域的先锋患者。对于他们的家人来说，从不确定到盲目的希望，这段旅程就像过山车一样起伏不定，最终，他们对亲人的决定表示钦佩。其中三人向NBC新闻讲述了这段经历。
小贝内特说:“我当然希望我的父亲还在这里，但我知道他的牺牲是有意义的。”
没有一个病人存活超过三个月。对公众来说，这似乎是失败。但对这些家庭来说，移植手术实现了他们的目标:为他们所爱的人赢得了更多的时间，并推进了有朝一日可能挽救生命的研究。
拉里是这样说的:他要死了。这是不可避免的，而且很快就会到来，”安·福赛特说。她结婚近38年的丈夫劳伦斯·福赛特是第二位接受猪心脏移植的人。“所以为什么不把他的身体作为测试对象，让他们获得尽可能多的数据，做尽可能多的研究，这样将来需要移植的人就有了另一种选择呢?”
异种器官移植的前景在于可用人体器官的短缺。据美国卫生资源和服务管理局(Health Resources and Services Administration)估计，美国每天约有17人在等待器官移植时死亡。由于猪的器官更容易获得，医生们设想未来这些手术将像髋关节置换术一样普遍。
但在目前的早期阶段，美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)只批准将异种器官移植给濒临死亡、没有其他选择的患者。
和老班尼特一样，劳伦斯·福赛特也有资格获得猪心脏，因为他即将死于心力衰竭。安·福赛特(Ann Faucette)说，手术后，她的丈夫能够打牌，并在健身自行车上进行物理治疗。这与手术前一天的情况形成了鲜明对比，当时他的心脏已经停止跳动，需要用内部除颤器来恢复。
“我们正在进行全面的对话。我们在看足球比赛，”安说。“就像在医院里的正常生活一样。”
她专注于积极的一面:“我一直在否认。这是可行的。他会好起来的。他要回家了，”安说。
她的两个儿子，一个29岁，一个31岁，“意识到生命随时可能结束，所以他们一定要告诉拉里他们的感受，”她补充说——他们爱他。
在丈夫的要求下，安为他们位于马里兰州弗雷德里克的房子买了一把新椅子，为丈夫的归来做准备。孩子出生的那天，她得知他的病情恶化了。
“当我在等椅子的时候，我接到电话说他们想给拉里做ECMO，”她说，ECMO指的是一种生命维持设备。
大约两周后，他死于移植排斥反应，手术后不到六周。
他的医生说，福赛特的恢复是复杂的，因为他的力量在手术前不久就下降了。
之后的两次异种移植也遵循了类似的模式:手术后，患者开始感觉好多了，几周后突然恶化。
布列塔尼·哈维尔的母亲丽莎·皮萨诺今年4月接受了转基因猪肾移植。哈维尔说，不到一周，她就有了明显的好转。
“她说，‘我感觉很好。“你可以看到她脸上的颜色，”她说。“她看起来像换了一个人。”
手术前，由于呼吸急促和极度疲劳，皮萨诺几乎无法行走。她患有心脏和肾脏衰竭，所以她的手术比其他人更复杂:医生在猪肾移植前八天植入了一个机械心脏泵。据哈维尔说，手术后，皮萨诺似乎比以往任何时候都更加警觉。她在医院用facetime和孙子孙女聊天，看烹饪节目，和女儿一起出去玩。
“我会带来照片，然后我们会讨论孩子们在做什么，”哈维尔说。
但事实证明，皮萨诺的其他器官承受不了移植的需求。医生给他开了降压药，但最终导致了肾脏的排异反应。皮萨诺于7月7日在临终关怀中去世，大约在移植后12周。
哈维尔说，她的妈妈对她的决定很有信心，但她仍然希望皮萨诺能活到足够长的时间，看到她的孙女奥利维亚上幼儿园。
“有一件事让我心烦意乱，那就是我妈妈会很乐意去看的，”她流着泪说。
哈维尔认为，如果不是因为母亲的心脏问题，肾脏移植手术“100%会成功”。
她说:“现在我想医生们肯定知道，像我妈妈这样病得很重的人可能不是做手术的最佳人选。”
事实上，做过异种移植手术的外科医生和该领域的其他专家都表示，最初的四名患者并不是理想的候选者，因为那些濒临死亡的人很可能太虚弱，无法支持新的器官。
“如果我们能选择那些更有可能成功的病人，那么我们就能更好地了解手术的成功程度，”马萨诸塞州综合研究所(Massachusetts General Research Institute)的移植外科医师研究员戴维·库珀(David Cooper)博士说。他没有进行任何手术。
但对于FDA批准在更健康的病人身上进行这样的移植，Cooper说，该机构希望在动物研究中看到更一致的一年生存率。私下里，医生们希望人类病人也能如此。
“我们希望能维持六个月，或者一年。出于无知，我们认为我们的动物数据支持这一点。马里兰大学医学院心脏异种移植项目的临床主任巴特利·格里菲斯(Bartley Griffith)博士说:“我们实际上认为在人类身上会做得更好。”他曾为福塞特和老贝内特做过手术。
唯一恢复到可以回家的异种移植患者是Rick Slayman，他于3月份在马萨诸塞州总医院接受了猪肾移植。他患有晚期肾病、糖尿病、高血压和心脏病。
Slayman的家人拒绝接受采访。据他的外科医生川合达夫(Tatsuo Kawai)说，他在移植前需要的透析在移植后就不再需要了，他唯一需要做的就是爬三层楼梯回公寓。
尽管如此，Slayman在手术后不到八周就去世了，医生怀疑他死于致命的心律失常。尸检显示，他的心脏病比医生想象的要严重。
“尸检没有显示任何排斥反应或肾脏异常，所以就移植而言，我们认为这是成功的，”Kawai说，他是麻省总医院Legorreta临床移植耐受中心的主任。
贝内特、福赛特和哈维尔的家人并不后悔他们的亲人参与了移植实验。每个人都把任何额外的时间视为礼物，他们对异种器官移植的潜力保持乐观。哈维尔将这种情况与1967年的第一例人类心脏移植进行了比较。那名患者在18天后死亡，但现在美国每年进行数千例这样的移植手术。
家属们也知道医生从每次手术中学到了多少。
福赛特说:“当他们谈到拉里能够提供给他们的数据时，他们的声音和脸上流露出的兴奋……这让我很感激。”
在她的结婚纪念日那天，她为医院的护理人员烤了大约500块饼干。
为皮萨诺做手术的罗伯特·蒙哥马利博士是纽约大学朗格尼移植研究所的主任，他说，许多等待移植的人都对异种移植感兴趣。
“我不能告诉你每周有多少人打电话给我的办公室想要这个。我认为人们没有充分认识到人们有多么绝望。”
所有的研究人员都渴望在找到合适的候选者并获得FDA的批准后，尽快尝试另一种移植手术。
格里菲斯说:“我们现在感觉信息100%更好了。”“我们不确定这是否会转化为我们下一个活一年的病人，但我们从完全无知到对我们的敌人是什么有了很好的了解。”
