在地震改变一切之前，来自石川半岛诺藤半岛（Noto Peninsula）的83岁高龄的Sueko Naka希望在家中度过余生，在祭祖祭坛的守护下度过余生。
但在一场7.5级地震及其余震摧毁了该地区一年后，她与丈夫和女儿住在一个临时搭建的小房子里，面临着不确定的未来。
“一想到我可能会死在这里，我就睡不好觉，”娜卡在和岛市新建的住宅里对法新社说。“我想我必须接受现实。我们有地方住了。”
2024年元旦发生的地震是日本十多年来最严重的一次，造成近470人死亡。
大约一半的受害者死于灾难本身，海啸引发了和岛市中心的一场大火，烧毁了一个历史悠久的市场。
由于数百次余震和寒冷的天气加剧了幸存者的压力，其余的人后来丧生，其中包括4万人，其中许多是老年人，他们被疏散到学校体育馆和社区中心的避难所。
一年后，石川地区仍在余震中颤抖，引发了人们对另一次大地震的担忧。9月份前所未有的降雨也在诺托引发了严重的洪水，造成16人死亡。
如今，仍有200多人住在共享的紧急避难所，而像娜卡这样的数千人住在作为权宜之计的住宿单元。
即使在这个世界第四大经济体，重建工作也进展缓慢，到目前为止，和岛严重受损的建筑物中只有四分之一被拆除。
地震摧毁了道路，引发了山体滑坡，使重型设备难以通过这个位于日本海沿岸的农村半岛。
它最偏远的地方给人的印象是一个大型建筑工地，上面点缀着空置的房屋，有些房屋呈倾斜的角度。
一大批拆迁人员开着重型卡车在起伏不平的路面上行驶，但当地人说，清理废墟还需要做更多的工作。
和岛市官员Yasuaki Ipponmatsu告诉法新社，地震发生后，“我们得到了各种形式的外部支持，人们逐渐意识到每个人都要重新开始。”
“但暴雨冲走了一切，人们不得不从头开始，”他说。“这非常困难。”
新年对日本家庭来说是一个重要的休息时间，所以当2024年1月1日下午几次地震中最强的一次发生时，Naka和她的丈夫正在家里。
它的力量把他们撞倒在地，房子的地基下降了半米。
隔壁房子里传来一声大吼声。他们的房子倒在了我们的房子上，我靠着它，”她回忆道。“我想，‘这不可能。’”
这对夫妇的家是2007年一场6.9级地震摧毁了他们最后一座房子后，在和岛附近新建的建筑之一。
“当我想起发生的事情时，我只能哭，”Naka说。
这次地震严重破坏了石川地区10万多座建筑物，并完全摧毁了6000多座建筑物。
灾难和缓慢的恢复促使许多北户半岛居民在其他地方开始新的生活，加剧了日本公民老龄化带来的人口减少危机。
目前约有2.1万人居住在和岛，比去年减少了2500人。十年前，这座城市有近3万人口。
“他们会决定建造新房然后返回吗？”我认为这将很难，”在和岛旁边的Suzu市帮助运营一个大型疏散避难所的Chugo Maruyama说。
这位70岁的老人补充说：“我觉得我们的小镇可能会直接走向灭绝。”
社区一直在探索鼓励年轻人留下来重建家园的方法，但面临的挑战令人生畏，稻田破裂，泥沙淤积，港口和灌溉渠遭到破坏。
这场灾难也分散了Naka的家人。她和她的丈夫与他们的女婿和三个孙子住在一起，但他们现在住在其他地方。
他们53岁的女儿木岛幸（Miyuki Kijima）搬回和岛来照顾这对老夫妇。
当她想到诺藤半岛一再遭受的灾难时，她问道：“为什么只有和岛，为什么又是这样？”我们想修理我们的房子，重新住在那里，但如果我们修好它后再次发生这种情况怎么办？”
对木岛来说，新年现在“只有可怕”了。
她说：“我只想让我们七个人一起共度一生。”
