船东居民恩索普收到了令人不安的毒笔信，包括威胁和侮辱。
2023年5月，九名新教区议员中有八名当选，引发了当地的紧张局势。
警方已立案调查，但仍难以查明寄信人的身份。
9月一个潮湿的雨天下午，在一片空白的灰色天空下，约克郡东莱丁的西普顿索普小村庄正安静地忙着自己的事情。在村务大厅里，一群成熟的女士正在为水彩画课做准备。这里有一个古怪的遛狗人，一对退休的夫妇在雨隙中照料他们的花园——这些花园和村里其他地方一样，干净、整洁、朴实。一面约克郡旗在微风中勇敢地飘扬。一切都显得平和、安静、有序，很有英国特色。
但一周前，希普顿索普收到了一长串信件中的最新一封，这些信件寄给了一小群居住在这个村庄或与这个村庄关系密切的人。这封信是用普通的白纸打印出来的，邮寄出去的，信中称收信人是“女巫”，并对雨水寄予希望和祈祷，“这样你的房子就会一次又一次地被洪水淹没……这样你就会被冲走，再也见不到你了”。之前寄给同一居民的信中称她为“丑陋的肥老牛，没有人最喜欢你，觉得你令人作呕……”每个人都认为你应该下地狱……希望癌症能尽快找到你。”令人作呕的是，这位在过去两年中收到了许多这样信件的收信人，现在正在遭受癌症的折磨。
这不禁让人想起《邪恶的小信》，这部电影改编自20世纪20年代利特尔汉普顿居民收到的神秘而匿名的卑鄙信件的真实故事。或者，正如一位当地议员对我说的那样，可能有点过于欢快:“这就像现实生活中的布里奇顿。”然而，这位惠斯顿夫人的报复心很强，奇怪地沉迷于性诡计，自2022年以来一直在制造混乱。
“我收到了四封信，”一位不愿透露姓名的居民告诉我。“非常可怕。”第一次是在2022年11月，当时此人正试图竞选当地选区议员。“这封信，我收到的第一封信，太卑鄙了——里面的话我都不想说了，”她告诉我。“基本上，它在告诉我，除非我和男人做一些顽皮的事情，否则我将无法在政治上取得任何进展。”它说我是一头应该被赶出去吃草的牛。”从那以后，她又生了三个孩子;一封指控她挪用教区资金的信，一封四月寄来的信，最糟糕的是，一张令人反感的圣诞卡片，上面写着“这张卡片上全是你的名字!”一遍又一遍地印着“c***”这个词。她说，她的伴侣也收到了一封信，警告他小心她和她的邪恶行为:“很明显，我到处都有外遇。
“这绝对是一场噩梦，”她告诉我。“我经常做噩梦，梦见这一切，然后哭着醒来。我只想结束这一切。我不明白这种仇恨从何而来。”
当然，从外表上看，很难想象还有什么地方比干净整洁的希普顿索普更无害。村外的布告栏上写满了有关当地活动的信息:即将到来的智力竞赛之夜和简单的晚餐;雪莉·巴西的模仿者来表演;乡村戏剧协会演出的《迪布利牧师》。居民们已经被鼓励在12月份用圣诞彩灯装饰他们的房子，并期待着1月份的哑剧《爱丽丝梦游仙境》。
然而，尽管外表如此，这个地方也有一种不安的气氛。窗帘拉得紧紧的，人们不停下来聊天或打招呼。前花园挂着数量惊人的“出售”标牌。我看到的当地人都不愿意谈论发生的事情。一位老妇人吮着牙告诉我，当我问她这件事时，她无好说，只是说:“这很令人沮丧，不应该发生在这个村子里。”我一走近，她丈夫就匆匆走开了。
与此同时，再深入挖掘一下，就会发现一个任何熟悉乡村生活的人都能认出的自相残杀的故事——一个围绕教区委员会展开的故事。
2023年5月，在一场选举中，包括所有前议员在内的18人参加了竞选，9名教区议员中有8名是新面孔，这在一个520人的村庄里是一个惊人的数字。
“是时候做出改变了，”在西普顿索普居住了26年的教区委员会新任主席维克多·兰伯特(Victor Lambert)告诉我。“在委员会工作的人已经在那里工作了10到11年。我们不认为他们为村子做了什么显著的好事，所以是时候想出一些新想法了。”
兰伯特说，他也收到了一封有毒的钢笔信(“大意是‘我希望你去死’”)，他煞有苦心地告诉我，他和他的新议员同事以创纪录的56%的投票率当选——“这在教区选举中几乎是闻所未闻的”。我们是民主选举出来的。
“出于某种原因，作者对我的性取向有些痴迷，声称我是一个不公开的同性恋，我和我的女朋友觉得这很有趣。”其中一封信的署名是教区委员会的前任主席罗伯特?达克(Robert Ducker)，不过:“罗伯特向我保证，这封信不是他寄来的。”
每个跟我聊过的人都有自己的想法关于谁可能是幕后黑手。哈蒙德认为有两个作者在作怪。他认为给他写信的人是出于政治目的，“而且对我们去年赢得选举的事实相当不满”。他说，他从一位在去年5月的选举中失去席位的前东选区议员那里收到的信件和电子邮件中看到了相似之处。但他认为，给村民们发送真正恶毒信件的人是别人。
至于教区议员本身，这两个阵营又分裂了，每个人都怀疑对方在玩邪恶的游戏。但各方的普遍共识是，寄信的人必须是当地人。
贝基·奥克斯利(Becky Oxley)说:“不可能是新来的人。”奥克斯利就住在希普顿索普郊外，她是来帮朋友的狗遛遛的。“不然他们怎么会认识这些人呢?”
意料之中的是，这并不是希普顿索普第一次遭遇这样的风波。哈蒙德告诉我:“在过去的20年里，有毒的笔信已经流传了很久。”“但这一次更激烈，规模也大得多。”
警方已被告知此事，并已立案，但表示他们在逮捕肇事者方面无能为力。甚至没有人知道这些信件是从哪里寄来的:2023年，皇家邮政不再把地区分拣局包括在邮资盖印邮件中。
最主要的感觉是怀疑、痛苦，最重要的是，一个小社区的结局是这样的，这让人深感悲伤。
“我们都彼此认识，”其中一人表示。“你想知道这是谁。这真的令人不安。”哈蒙德说，希普顿索普是“我辖区内最温暖、最团结的社区之一”。这是一个非常适合居住的地方，人们非常友好。”
然而现在，它感觉远不友好。就连村里的Facebook页面也被私人化了，所有的帖子和评论现在都由一个管理团队审核和批准，“以确保不再有废话”。
在那之前，每个人都希望，如果信件不停止，犯罪者将在某个时候，疏忽大意。当然，这会引起更大的笑声。对于那些认为乡村生活很沉闷的人来说，西普顿索普发生的事情证明情况远非如此。
