我得承认，自然写作一直让我有点不满意。与我们与其他人的关系不同，我们与自然世界的接触似乎是相当静态的，而人类与其他人的关系中充满了摩擦、爱和所有其他戏剧性的成分。大自然就在那里:我们穿过它，欣赏它的美丽，有时也会感受到它肆意的愤怒。但是没有太多的反复。至少我是这么想的。本周，凯利·麦克马斯特(Kelly McMasters)给了我很多思考和阅读的机会，她列出了一系列关于我们与自然关系的书，在地球脆弱的时刻，这些书让我感觉特别相关。以Akiko Busch的《九种过河方式》(Nine Ways to across a River)为例，这本书讲述了她游过美国九条水道(包括哈德逊河和密西西比河)的经历，每次都感觉自己发生了变化，对风景有了新的、发自内心的理解。或者是《特里·坦佩斯特·威廉姆斯的避难所》(Terry Tempest Williams’s Refuge)，讲述的是她长大的大盐湖地区，麦克马斯特写道，这是一部“恐惧与舒适”的地理作品，其中湖泊水位令人不安的上升影响了当地的人类和鸟类。在每本书中，人们都发现自己与周围的动物、树木和土地发生了紧张而戏剧性的冲突。在阅读这些标题时，我突然意识到，我自己最喜欢的2023年的一本书也做了同样的事情。
首先，这是《大西洋月刊》图书版的四个新故事:
这部小说带你进入辩护律师的内心“IBM方式”的兴衰工人阶级真正想要的是什么?统一朝鲜的梦想
劳伦·格罗夫(Lauren Groff)的小说《荒原》(The Vaster Wilds)在我今年早些时候读过之后就一直陪伴着我。这本书的前提听起来几乎是不可能实现的:17世纪初，詹姆斯敦殖民地陷入饥饿和同类相食的境地，一个不知名的少女逃离了这个殖民地。她开始跑进美国的荒野，从未停止，模糊地朝着一个方向，她希望是北方，朝着法国定居点。她忍受着极度的饥饿，遭遇熊，并在可怕的雨夹雪中幸存下来。但她也越来越接近与自然世界的精神统一，她屈服于自然，让自己被自然之美所陶醉。
这个女孩所要做的就是在她周围的树林里看到的东西，格罗夫把这句话写得很精彩:“树木裹着厚厚的冰层，好像被玻璃覆盖了一样，星星向世界闪耀着如此明亮的光芒，世界也向星星反射出愚蠢的光芒。”我担心我可能会因为只关注一个角色以及她寻找食物和住所而感到无聊，但事实证明我错了。就像麦克马斯特提到的那些书一样，地球本身也是这里的一个角色。这种关系是动态的。有时，所有的浩瀚使女孩感到渺小，几乎不存在，有时，她征服了它，大步前进，巨大。就像任何喧嚣的浪漫故事一样，我想看看会发生什么:大自然会孕育她还是拒绝她?她会屈服于对未知危险的恐惧，还是相信自己会受到保护?在书中最美丽的段落之一，虽然害怕自己可能会掉进河的薄冰中，但她接受了死亡的可能性，将其作为交流的机会，格罗夫以敬畏的态度呈现了这种暴力:
想到河水把她的尸体收拢在它黑色的手中，带着它在冰下颠簸，一路冲进大海湾，在那里，更大更凶狠的鱼会找到她，把她吃掉，就像她现在吃了在她内脏里翻腾的鱼一样，她并不感到悲伤。这些大鱼兴高采烈地把她骨头上的肉剥下来，把头伸进她的内脏里，让她脊椎的突起从嘴里掉下来，埋在海湾底部的淤泥里。比起地上的虫子，她更喜欢鱼，因为鱼是一种高级的生物。在重复中会有诗意:鱼变成了女孩，女孩变成了鱼。
乔
nas Bendiksen / Magnum
让你重新思考恋爱关系的七本书与自然的关系
阅读内容
《尼娜·西蒙的口香糖》，沃伦·埃利斯著
1999年，澳大利亚音乐家沃伦·埃利斯(Warren Ellis)参加了尼娜·西蒙(Nina Simone)的演出。演出结束后，他偷偷溜上台，偷走了西蒙娜粘在她的施坦威钢琴底部的一块口香糖。22年后，埃利斯对这一点垃圾的痴迷催生了这部混合媒体的回忆录，它将文本和图像交织在一起，以提升代表“形而上的物质”的日常物品和经历。在书中，他讲述了他是如何带着西蒙娜的口香糖去巡演的，他把口香糖包在她在演唱会上擦额头的毛巾里——一个“可移动的神龛”——然后把它放在阁楼上妥善保管，最后为后代制作了一个模型。他用虔诚的热情描述了这场音乐会——这是“一个奇迹”，“一次交流”，一次“宗教体验”。他有足够的自知之明，知道他的奉献是奇怪的，但没有足够的自知之明，让这扼杀了它给他带来的快乐。在截图中，埃利斯和他的朋友、经常合作的尼克·凯夫在2019年进行了文字交流，他透露自己保留了口香糖。“你有时让我担心，”凯夫回答。“哈哈，”沃伦回信说。“我想是的。——索菲亚·斯图尔特
从我们的列表中:音乐爱好者应该读的六本书
下周外出
