纽约——在嘻哈音乐的早期，把唱机转盘插在灯柱上，把室外篮球场改成迪斯科舞厅，似乎只是一个简单的派对邀请。
仔细观察就会发现真相:嘻哈是对被忽视的社区的社会和经济不公正的回应，是在缺乏财富和资源的情况下展示快乐、创造力和创新的展示。
从DJ的设备中传出的音乐可能会告诉参与者“移动你的脚”，在下一组中，告诉他们“与权力抗争”。
嘻哈一直是社会和种族正义运动的一个组成部分。它也受到了执法部门和政治团体的仔细审查，因为他们认为嘻哈音乐及其艺术家鼓励暴力犯罪。
无论是一种警告、一种要求还是一种肯定，嘻哈文化，尤其是说唱音乐，一直是追究权贵责任的媒介，是对系统性不公进行抒情控诉的媒介。嘻哈音乐可以为那些服务不足的人提供支持，重新占据空间，就像贴了标签的墙壁，或者在公交站台上即兴跳霹雳舞一样。
黑人音乐行动联盟(Black Music Action Coalition)的联合创始人兼主席威利·“先知”斯蒂格斯(Willie“Prophet”Stiggers)说，因为它可能威胁到权力的集中，某些势力将这种文化妖魔化。该联盟由艺术家、律师、经纪人和制作人组成，团结起来反对音乐行业和社会中的系统性种族主义。
“他们当然想把它武器化，”斯蒂格说。“不能说这种天才的文化表达，这种我们在全球拥有的最伟大的文化力量，是从被剥夺公民权的人民中成长起来的。”
许多人将嘻哈的诞生追溯到50年前的这个月，在布朗克斯一栋公寓楼举行的返校派对。自诞生以来，主持、说唱、dj和涂鸦所做的不仅仅是娱乐世界各地的大批粉丝，还创造了数十亿美元的商业收入——嘻哈的四大元素承载着反抗和自由表达的精神，为受苦的人带来安慰，也为过于安逸的人带来痛苦。
＿＿
“必须给我们想要的/必须给我们需要的/我们的言论自由是自由或死亡/我们必须与权力抗争!”——《公敌》，《与权力抗争》，1990年
＿＿
长期以来，各种社会和宗教保守派一直将嘻哈视为对所谓传统价值观、和平与秩序的威胁，但他们扼杀这种文化的企图，只会让它在全球范围内获得赞誉，并在公共辩论和民主方面扩大其影响力。
然而，种族正义活动家和言论自由倡导者认为，对说唱歌手的持续迫害主要是针对黑人和拉丁裔男性的代理人战争，他们是这种文化的早期先驱。对于生活在世界各地专制政权下的嘻哈艺术家来说，“放下酒吧”表达对政府的不满可能意味着入狱或更糟。
“黑人历史受到攻击，黑人文化受到攻击，说唱音乐也受到攻击，”美国众议员汉克·约翰逊(Hank Johnson)说。他是一名民主党人，支持一项联邦立法，该立法将保护艺术家的歌词和创造性表达在法庭上不被用来针对他们。
这位乔治亚州国会议员在上月底参加迈阿密Rolling Loud嘻哈音乐节的数千人面前发表讲话，支持这项立法。约翰逊和来自纽约的民主党众议员贾马尔·鲍曼发起了《恢复艺术保护法》，或称《说唱法》，以确保歌词不是支持刑事案件的唯一证据。在少数几个州，类似的立法将要求检察官证明被告的歌词不是比喻、夸张或彻头彻尾的虚构。
乔治亚大学法学教授安德里亚·丹尼斯(Andrea Dennis)是2019年出版的《审判中的说唱:美国的种族、歌词和内疚》一书的合著者，他的一项研究发现，自20世纪80年代末以来，大约有500起刑事审判案件成功地将说唱歌词用作证据。丹尼斯和其他维权人士认为，这些主要针对黑人被告的案件导致了不公正的监禁。
一些人指出，根据佐治亚州的刑事敲诈勒索法，亚特兰大说唱歌手Young Thug和他的Young Stoner Life唱片公司的二十多家子公司被指控为街头犯罪团伙阴谋案。2022年，富尔顿县检察官将这位说唱歌手的歌词纳入其中，提到毒品和暴力，作为“促进(帮派)阴谋的公开行为”的证据。
Young Thug的法定名称是杰弗里·威廉姆斯(Jeffrey Williams)，他与人合作创作了幼稚的甘比诺(Childish Gambino)的热门歌曲《这是美国》(This is America)，这首歌是对美国暴力和系统性种族主义的评论。这首歌在2019年创造了历史，成为第一首获得格莱美年度歌曲的嘻哈歌曲，并被全球艺术家模仿，以表达尼日利亚、马来西亚和澳大利亚的腐败和不公正。
＿＿
“警察在乎黑人/扣动扳机，杀了他，他就是英雄。”——图帕克，《变化》，1992年
＿＿
随着嘻哈音乐和说唱音乐逐渐成为美国文化中的一股力量，它的先驱们把它作为一种媒介来表达他们个人的现实。1982年，在歌曲《讯息》(the Message)中，“闪电大师”和“盖世五侠”谴责了似乎特别集中在黑人社区的赤贫和投资减少。十年后，Tupac Shakur在歌曲“Changes”中谴责警察的暴行。
2016年，在菲兰多·卡斯蒂利亚(Philando Castile)和奥尔顿·斯特林(Alton Sterling)被警察枪杀后，说唱音乐和抗议活动几乎密不可分。那时候，参加示威活动而没有听到肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar) 2015年的歌曲《Alright》(好吧)是很罕见的，这首歌庆祝了在面对系统性压迫和不公正的情况下战胜逆境的胜利。
“所有黑人的创造性表达都是政治性的，因为黑人的生活是政治性的，”费城天普大学(Temple University)反种族主义中心(Center for Anti-Racism)主任蒂莫西·维尔贝克(Timothy Welbeck)说。
维尔贝克同时也是一名独立说唱艺术家，在坦普尔大学非洲学和非裔美国人研究系教授嘻哈课程。他说，说唱音乐的可接受性是这种音乐如此受欢迎、如此有影响力的原因。
他说:“作为一种文化，社会运动倾向于嘻哈音乐，而说唱音乐作为一种表达方式，这是有道理的。”“说唱歌手将自己置于这些运动中也是有道理的，部分原因是说唱歌手来自正在经历抗议需求的社区。”
在今年早些时候接受美联社采访时，“公敌”的查克·D说，他认为嘻哈是“黑人的命也是命”运动的催化剂。
“(BLM)是一个集体，人们有同样的感受，”他说。“它在政治上表达了对乔治·弗洛伊德的不公正，是连接世界各地的火花。嘻哈音乐也做了同样的事情。嘻哈把人类的相似之处联系在一起，把不同之处抛到一边。这是一场运动。”
弗洛伊德于2020年在明尼阿波利斯被警察谋杀后，全世界都在抗议，他的兄弟特伦斯·弗洛伊德(Terrence Floyd)加入了将说唱、福音和灵歌融合在一起的抗议歌曲专辑的努力。弗洛伊德曾是一名教堂鼓手，他说他想用音乐来改变他哥哥的名字。
＿＿
“我在传教士的门口/我的膝盖变得虚弱，我的枪可能会爆炸/但我们会没事的。”——肯德里克·拉马尔，《好吧》，2015年
＿＿
还有嘻哈在全球范围内对抗议、抵抗和政治异见的影响。从阿拉伯之春和巴勒斯坦自由斗争到女权主义和阶级斗争，说唱音乐是号召行动的流行媒介，也是独裁者和殖民者的号召。
由非洲、欧洲、亚洲和南美洲的艺术家制作的说唱音乐录影带中，经常有说唱、霹雳舞、涂鸦和其他嘻哈元素。
2016年，美国前总统巴拉克?奥巴马(Barack Obama)在对亚洲进行历史性访问期间访问越南，回答了有关整个亚洲大陆人权和言论自由的问题。其中一个问题来自被称为越南“嘻哈女王”的女说唱歌手苏博伊(Suboi)。她说，越南人认为说唱音乐不适合亚洲女性，她一直在努力克服这种刻板印象。
奥巴马说:“说实话，有时候艺术是危险的，这就是为什么政府有时会对艺术感到紧张。”“但我真正相信的一件事是，如果你试图压制艺术，那么我认为你就是在压制一个民族最深处的梦想和愿望。”
民权领袖艾尔·夏普顿牧师(Rev. Al Sharpton) 18岁时，嘻哈音乐在他的家乡纽约真正流行起来。他说，说唱音乐推动了这场运动，而这场运动在很大程度上影响了他的公共生活。现年68岁的他认为，嘻哈文化为2008年美国首位黑人总统的当选奠定了基础。
夏普顿说:“我不是‘我们一定能战胜’这一代的人。“我是从《与权力抗争，公敌》中走出来的。”
他补充道:“嘻哈乐挣脱了我们的束缚，对我们说，‘不，不管怎样，我们要用我们的方式表达。这就是那种自由。那是一种不加修饰的原始表情。我们理解这种愤怒和愤怒，尽管我们表达的方式不同。”
＿＿
美联社记者乔纳森·兰德勒姆洛杉矶报道。
亚伦·莫里森(Aaron Morrison)是美联社种族和民族小组驻纽约的成员。在社交媒体上关注他:https://www.twitter.com/aaronlmorrison。
