这是一个观点专栏。
最近有很多关于这一刻的讨论。在我们进去的那一刻。我们面临的时刻。
在短短几天内，我们目睹了一次暗杀企图，一位现任总统退出竞选，以及对未来前所未有的质疑。再加上技术不确定性、经济焦虑、全球冲突和……
哇。
太大了，所以我想小一点。我们中的许多人从来没有经历过我们今天看到的这种混乱。但我的城市有。它有东西要教，也有东西要学。
几十年前，我还没上六年级就搬到了伯明翰。我对它一无所知，只知道那是一个钢铁城，铁碗比赛在那里举行，那是伯明翰南方学院的所在地——我父亲的母校。
现在，这些都不是真的。这是悲伤的。但故事还不止于此。
我花了一段时间来了解我的小镇的历史，它的传说和爱情。伯明翰在1873年的霍乱大流行中差点死在藤蔓上。
当时镇上只有几千人，有几十人正在死去。据传说，有名望的人逃走了，留下病人自生自灭。如果不是市中心妓院的老鸨卢·伍斯特(Lou Wooster)留下来照顾病人，故事就结束了。
这几乎是圣经。富人和虔诚的人从另一边经过，而一位夫人留下来拯救了一座城市。这是一个寓言。这甚至可能是真的。
伯明翰发展得如此之快，人们称之为“魔法”。1900年至1910年间，由于移民和吞并，这里增加了10万人口。这是另一个时刻。
但这是一个野蛮的地方，这个伯明翰，一个杀人的地方。1910年的凶杀率是几十年来最高的，1913年的情况更糟。每千人中就有一人被谋杀。
这一直是一个艰难的城镇。
很多时刻改变了这个社区的方向。兼并和选举，法庭裁决和商业交易。
美国最高法院在40年代裁定住房方面的种族歧视违宪，伯明翰爆发了。不同种族可以共同生活的观念让人难以接受。那一刻我们失败了。
1950年，伯明翰是一个拥有32.6万人口的城市，比拥有33.1万人口的亚特兰大略小。当时伯明翰地铁有55.7万人。甚至超过了亚特兰大地铁的51.3万人。
它们的大小基本相同。
亚特兰大的商业类型聚集在一起，并将自己推销为“忙碌到没有仇恨的城市”。我经常用这条线，但是伯明翰不是很忙。它在炸药中开创了自己的未来。和分裂。
在四十年代到六十年代之间，伯明翰被放置了几十枚炸弹，这让我们成为了晚间新闻的常客。几十年来，没有一个问题得到解决。
现已退休的伯明翰公共图书馆档案保管员吉姆?巴格特指出，1957年的选举将尤金?“公牛”?康纳推上了伯明翰的权力宝座，这是一个关键时刻。如果康纳在20世纪60年代的选举中失败，未来将会非常不同。
相反，伯明翰囚禁了马丁·路德·金。三k党成员殴打弗雷德·沙特尔斯沃思并炸毁了他的家和教堂。他们两次轰炸了民权律师阿瑟·肖尔斯的家。
人们记得1963年9月的一个周日早上，四名年轻女子在市中心的一个教堂被杀。全世界都注意到了。就连伯明翰自己也注意到了。
在第16街浸信会教堂爆炸的第二天，一位名叫查克·摩根的律师在一个公民俱乐部发表讲话。他因悲伤、内疚和沉默而痛苦。在那次讲话中，他思考谁该对此负责。一切都倒了出来。
“谁”指的是每一个向邻居和儿子散播仇恨种子的人。
这个“谁”，就是每一个喊着“无法无天”而成为违法者的州长。
是每一位参议员和每一位众议员在国会大厅里国大党站在那里，假装谦卑地告诉世界，国内的情况并不像他们真正的样子。
是法庭行动缓慢，是报纸胆怯地捍卫法律。
是所有的基督徒和他们的牧师们在痛苦地呼吁反对暴力时，说得太晚了。是我们每个人内心的懦夫在嘲笑别人的劝告。
十年来，我们一直在无法无天的说教，十年来，我们一直在批评法律、法院和我们的同胞，十年来，我们一直在向学校的孩子们灌输与公民教育课本背道而驰的东西。
我们是一群不宽容和偏执的人，在我们的年轻人面前受到指控。我们每个人都没有承担责任，我们为一个已经死亡的机构辩护，我们受到了诅咒。
住在伯明翰是什么感觉?没有人真正知道，也没有人会知道，直到这座城市成为美国的一部分。
伯明翰不是一个垂死的城市;它死了。
这是一个迫使伯明翰反思自己的时刻。无论是在伯明翰还是在其他地方，这一时刻仍然历历在目。
我不相信伯明翰已经死了。事实上，伯明翰过去所犯的错误给了其他城市尚未吸取的教训。我确实认为有人想要杀了这个镇。从宪法的起草者到州立法机关，再到那些将其问题视为观赏性运动的人。
我觉得我们做了很多伤害自己的事。
自我出生以来，伯明翰已经失去了43%的人口，其中大部分都迁往郊区。几十年前，地方政府的努力因少数人而失败，主要是由于种族原因，所以我们有几十个直辖市。伯明翰现在是阿拉巴马州的第三大城市。
这是令人沮丧的，因为失去人口、影响力和作为阿拉巴马州最大城市的地位，本该是伯明翰的时刻。它应该推动仍然是该州最大的地铁，以唤起一点点公民自豪感。它应该帮助我们看到，只要我们彼此喜欢，我们就可以做得更好。
哪怕只是片刻。哪怕只是暂时的。
有时，无论是在国内还是在远方，事情似乎都很残酷。这并不是什么史无前例的事情。
伍斯特冒着霍乱的危险去帮助人们，沙特尔斯沃思冒着死亡的危险去为人们发声，肖尔斯冒着家庭的危险去保护他人的权利，摩根如此诚实地说出我们的罪恶，以至于他被迫离开，这些都是可怕的。
相关文章?al.com
利兹的发展可能会在7月1日至20日带来水上公园、3家酒店、住宅和零售。2024年12月17日下午12点09分
更新:准备好迎接7月周三下午阿拉巴马州中部的强雷暴吧。2024年11月17日下午1:32
令我震惊的是，我们永远不知道这样的时刻何时会出现，无论是作为人、城市还是国家。
所以我们唯一的选择就是每天仔细选择，尤其是在这些混乱的日子里。我们做了什么，没做什么，将定义我们。这些不仅仅是瞬间。它们是遗产。
约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主。
