这是一个观点专栏。
Newbern,阿拉巴马州。这里并不是传说中的红绿灯小镇。旧邮局前的黄灯闪烁只是警告人们减速。人口约200人，即使你开车穿过它，也很容易错过。
如果你保持速度限制，你可以在几分钟内从一端通过另一端。如果你不那么小心的话，你可能会进一球。不过今年早些时候，我戒了。
在路边，我拿出手机给我约好的那个人打电话，但还没等我拿出他的号码，一辆黑色的GMC皮卡就停在我旁边，司机挥手示意。
“当我看到杰斐逊县的车牌时，我就知道那一定是你，”帕特里克·布拉克斯顿透过敞开的窗户喊道。
纽伯恩就是这么小。
布拉克斯顿是黑人，是两名自称为这里市长的人之一。另一个叫伍迪·斯托克斯(Woody Stokes)，是白人。有八个人声称拥有该市议会的四个席位。
现在，纽伯恩镇政府的控制权成为联邦法院指控公然剥夺公民权的诉讼的中心——这个案件的焦点不是国会或选举团代表的控制权，而是谁在有钱的时候给他们修路，谁在暴风雨后清理他们的沟渠。
另一个让这里成为选举法案例的奇怪之处在于，在人们的记忆中，纽伯恩从来没有举行过选举。
相反，市长和市议会充当了某种自我任命的委员会。斯托克斯的全名是海伍德·斯托克斯三世(Haywood Stokes III)，他从小海伍德·斯托克斯(Haywood Stokes Jr.)那里继承了这份工作。同样，其他官员也会在现任官员离职、退休或去世后将控制权移交给新人。该镇大约80%的人口是黑人，但大多数官员都是白人。
这就是这个小镇的运作方式，至少在布拉克斯顿有资格竞选公职之前是这样。
布拉克斯顿是一名承包商和志愿消防员，他一生中的大部分时间都住在纽伯恩附近或附近。几年前，他有了在7月4日在镇上挂一些美国国旗的想法。他说，镇政府官员似乎无动于衷。布拉克斯顿凑钱做了这件事，人们似乎很喜欢他们，他说。就在那时，他产生了竞选市长的念头。
在获得竞选资格之前，布拉克斯顿了解了他必须填写什么样的文件，以及向镇办事员提交文件的最后期限。但当他向现任州长斯托克斯要表格时，他开始遇到问题。据布拉克斯顿说，斯托克斯告诉他纽伯恩没有选举。
“他对我说，‘我们没有选票，也没有投票机，’”布拉克斯顿回忆说。
我给斯托克斯打了电话，想听听他的说法，也留了言，但电话都没回。斯托克斯和与他结盟的市议会成员的律师里克·霍华德(Rick Howard)告诉我，他们不会对悬而未决的诉讼发表评论，而是按照法庭记录中的内容行事。
法庭记录显示，布拉克斯顿关于选举的大部分言论都是没有争议的。
斯托克斯告诉布拉克斯顿，他必须从镇办事员那里填写合格的文件。斯托克斯和办事员都不容易，但在纽伯恩、格林斯博罗的黑尔县遗嘱法院和办事员工作的银行之间来回奔波之后，布拉克斯顿设法处理好了文书工作，并为他的资格费开出了一张银行支票。
与此同时，斯托克斯似乎没有做过上述任何一件事。选举日到来时，布拉克斯顿是唯一合格的候选人，被任命为新市长。
接下来发生的事情是，两种说法开始出现分歧。
不仅斯托克斯没有资格，而且在任的市议会成员也都没有资格。根据阿拉巴马州的法律，市长可以通过任命来填补空缺。布拉克斯顿招募了一些他认识的感兴趣的人，当他宣誓就职的那天，县巡回法官在布拉克斯顿和我们称之为布拉克斯顿的委员会一起宣誓。
他们不知道，“跛脚鸭”市长斯托克斯和现任市议会成员做了一件奇怪的事——他们举行了一场特别的选举，而布拉克斯顿和布拉克斯顿市议会却不知道。
根据斯托克斯方面的法庭文件，他们想让你相信的是:在一个大约200人的小镇上，一个面积1.5平方英里的地方，一个很小的地方，布拉克斯顿在我到达后几秒钟就找到了我——斯托克斯委员会投票，张贴通知，并开始了特别委员会选举的资格。这不仅是一次特别选举，而且是这个小镇有史以来的第一次选举。
布拉克斯顿和他未来任命的委员会成员都不会知道。
只有现任的理事会成员有资格，所以他们宣布自己是获胜者。
斯托克斯议会和布拉克斯顿议会都声称自己是合法的议会成员。起初，两个议会都承认布拉克斯顿是真正的市长，尽管这一点也会改变。
布拉克斯顿不愿与斯托克斯议会会面，因为这样做会使其合法化。斯托克斯市议会宣布布拉克斯顿擅离职守，他的职位空缺。斯托克斯市议会随后重新任命斯托克斯为临时市长。
这给我们带来了两个市长和八个市议会成员，在一个不到200人的小镇——所有这些都没有人投票给他们中的任何一个。
布拉克斯顿说，在非选举选举之后，奇怪的事情开始发生。有一天他被赶下了马路。他说，他的妻子开始注意到无人机在镇上跟着他们，他觉得这很疯狂，直到他也看到了它们。
布拉克斯顿试图进入该市的银行账户，但银行拒绝了他。他说，同样的事情也发生在邮局。他已将两人列为诉讼的被告。
布拉克斯顿说他不会被吓倒。如果有必要，他会在下一轮选举中竞选公职，但他宁愿在那之前在联邦法院解决这场斗争。
小城镇的权力斗争不像大城市的政治斗争或争夺国家权力的激烈斗争那么激烈——在某些方面，它们要激烈得多。这不是政党与不知名的人之间的斗争，而是邻居与邻居之间的不和，他们认识了一辈子。它的个人。
不到半小时，布拉克斯顿就开着他的卡车带我参观了整个小镇。在我们回到市政厅之前，他给我看了他住的地方和其他涉案人员的家。直到最近，这里最引人注目的是奥本大学的乡村工作室，这是一所校外建筑学校，专注于偏远地区的可持续设计。这就是为什么邮局看起来像电影场景，市政厅和消防站看起来像山区旅游小镇，而不是贫困的黑带。
自从上次“选举”以来，纽伯恩权力斗争的每一方都换了一把锁，结果却发现自己身上的锁不知怎么变了——这是一场奇怪的意志之战，现在双方似乎都放弃了。为市民生活定制的空间大部分空无一人，取而代之的是尘土和蜘蛛网。
在市政厅和消防站之间有一个烧烤坑和一个用于社区聚会的小院子，只是没有野餐桌或公园长凳。我指出了布拉克斯顿的疏漏，他狞笑着，然后叹了口气。
“这里没有地方让人们聚在一起，”他说。
汤米·特伦维尔是每个人的问题
阿拉巴马州的议员住在一个选区，代表另一个选区
在阿拉巴马州，酷儿是新的黑人
凯·艾维对公共记录保密，把孩子们关起来
阿拉巴马州的民主党人如何能让最高法院的胜利落空呢
