
“但我真的很喜欢给你做三明治,”我呜咽着说。男人说他不相信迎合他会让我快乐。他想要的是自主权,而不是宠物。
我刚从他在洛杉矶的短期租赁房里走出来,就像一只猫,从三个月前我们见面的第三天起,我就一直住在那里。他赶着去上班——而且是赶着离开我。
他一边刷牙,一边告诉我一切都结束了。他的临别赠言是:“把脸擦干净!”
我惊呆了,在雾蒙蒙的镜子里转了一圈,看到一股白鼻涕从我的鼻子上垂下来。我是个失败者。
一周后,一位朋友委婉地告诉我,那个男人已经离开了。给某个名人。一线著名。我还没来得及喘口气,这就成了头条新闻。在电视上,在我的手机上,甚至在杂志上,在杂货店结账的队伍里,他们都在“亲热”。
那一周剩下的时间里,我瘫倒在地,哭个不停。吃不下饭。心脏碎。自我毁灭。透过他的淡蓝色的刺眼光线看到我自己后,羞耻感陡然上升。每一种难以忍受的感觉,我都倾注在一首史诗般的分手歌里,用泪水把笔记本上的墨水弄脏。
当他妈妈给我发了一张我们最近见面时的照片(显然不知道他升级了),我的悲伤变成了愤怒。
“我要让他看看,”我想,眯起眼睛,耳朵里冒出蒸汽。为了让仙女、宇宙、上帝和我最好的朋友都能听到,我大声宣布:“他会看到我的!他会听见的!他逃不掉我的!”
要报复他——或者让他回心转意——我必须成名。

他拥有我一直在寻找的一切——成功,英俊,有创造力。他比我大七岁,戴着名表,坐着头等舱,看起来很成熟。他是个男人——一点也不像我之前约会过的男孩。他就是那个人。
我试着让他相信我就是他要找的人。一开始,他提到他只对女人感兴趣,对女孩不感兴趣。我点头表示同意,隐藏在我们之间明显的化学反应之下。在我的生活中,性是唯一一个让我真正感觉像个成年人的领域。
从账面上看,我看起来不错。我所在的乐队刚刚与一家大唱片公司签约。我从小就开始做模特。我父亲因演唱有史以来最具代表性的电视主题曲之一而闻名。大多数人认为我个人很富有。
但事实是,那不是我的乐队。我是一个失意的创作型歌手,弹贝斯,唱伴唱,只是为了有一场演出。出版这本书的人不把我当回事,不让我和他们一起写,而且我还没有得到报酬。在我十几岁的时候,我的模特生涯就开始慢慢变慢了。我没有信托基金。事实上,我没有两个硬币可以凑合。我也没有车。或者一个家。我一直在朋友家的客房里过夜,试图在即将到来的旅行之前省钱。
30岁时,我活得像个少年。老实说,我想被拯救。

没过多久,我的裂缝就显露出来了。男人经常问我生活中真正想要的是什么。我对自己创作歌曲的野心缺乏信心,于是退缩,回答说:“要快乐。和你在一起。”这似乎使他很沮丧。
作为一个老派的绅士,他很乐意花钱买东西,直到他发现自己别无选择。
他经常提起他打算回国的事。很快。我会睁大眼睛看着他,希望能心灵感应地传达他应该带我一起走的信息。
一天早上,在我们的一次“成人”谈话中,那个男人逼我去面对乐队关于我工资太低的问题。我打电话给乐队领导寻求答案。当谈话演变成争吵时,我终于意识到我被利用了。我当场就不干了。我以为那个男人会以我为荣。相反,他甩了我。
我发现他很快就开始和剧中的一个明星约会了,奇怪的是,我父亲参与创作了那首非常受欢迎的主题曲,我意识到她和我完全不同:绝对是一个成年人,非常富有,一线明星。而且(至少看起来是这样)她有了自己的生活。
我记得他的家人问起我的父亲,那首歌,那个节目,还有我有没有见过哪个明星。我没有。但现在他们可以了。
这种情况虽然让我深感耻辱,却使我清醒过来。在我生活的各个方面,我一直躲在一个勇敢的人身后,他是伟大的。我爸爸。这个男人。乐队的主唱。我觉得自己不如他们所有人,愿意让他们来领导。我的才华和自信并不是一夜之间绽放的。只是……我是一个被鄙视的女人,我没有什么可失去的。
受够了生活在阴影里,我决心寻找自己的光明。

我得工作了。我在一家餐馆找到了一份招待的工作。我开始每天写一首歌。我安排了会议和演播室会议,乘坐洛杉矶城市巴士往返于城市之间。
通过阅读小报,我看到那个男人留在了洛杉矶,搬进了他女朋友在马里布的豪宅。我因为在地板上哭而被解雇了——这在餐饮业绝对不是一个理想的问候方式。但是当谈到我的音乐和写作时,我的表现是前所未有的。我一心想从洛泽维尔爬出珠穆朗玛峰那么高。
几个月后,我接了一个偶然打来的电话,是我认识的一位导演打来的,他问我是否有兴趣为他正在制作的试播集写一首歌。我写了一首歌,引起了节目制作人的兴趣。在我们的会面中,他若有所思地说,如果这部剧被选中,也许我可以为每一集写一首歌。我知道不该太激动。这种说法总是好得令人难以置信。
然后就发生了。
突然,我上了电视节目。
在一场只有魔力的旋风中,我现在有10首原创歌曲要创作和录制。我甚至还在剧中扮演了一个小角色。
尽管有这么多好消息,我仍然迷恋着那个男人,当我得知他订婚的消息时,我很难过。我想起了我在心碎的第一周写的那首歌,我把它挖出来,向制作人推荐。这让他们哭了。显然,在演艺圈这是件好事。

在那些杂志上,我见证了“男人”的“热恋”关系的展开,关于我们节目的热门文章开始出现。随着我越来越兴奋,对他的思念越来越少。城里到处都竖起了广告牌。制作人邀请我在洛杉矶首映式上唱分手歌。现在,我暗自感谢那个男人对我的伤害如此之大,让我写出了如此真实的东西。
首映式当晚,我穿上了一件紧身的白色丝绸礼服。一辆黑色轿车让我在剧院门口下车,那里聚集了一群人。当我踏上红地毯,成为众人瞩目的焦点时,我被闪光灯弄得眼花缭乱,被同时从四面八方喊我名字的声音弄得不知所措。“霍莉,过来!”霍莉,笑一笑,”摄影师们喊道。当我走到地毯的尽头时,我转过身来,看看这疯狂的场面,喘了口气。
令我惊讶的是,就在我身后,这个男人和他著名的未婚妻正在红毯上享受他们的时刻。他看起来很不自在,而他的女友对着镜头挥手时也没有察觉。我想我可能要吐了。我试着和他对视,他却假装不认识我。
我从来没有像那一刻那样不知所措。他拒绝直视我的目光,这让我很伤心,但我也很高兴,因为我在那个决定命运的日子里做出的声明奇迹般地实现了。毫无疑问,他看见我了。我想知道他是否一直都在看我——或者我身上的一些我自己还没有看到的东西。他是绝对正确的:我绝不会乐意给他做三明治。我注定要得到更多。

我唱了关于那个男人的分手歌,对着那个男人,还有大约2000个人。不到两年的时间过去了,我已经变成了一个完全不同的人——一个终于意识到那个男人对我来说是什么样子的人。不是爱情失去了,而是催化剂。他在推动我前进、做回自己的过程中扮演了一个虽小但很关键的角色。在拥有梦想并大声说出梦想的过程中,我找到了自己的力量。我没有成为名人。但我确实成为了我的故事的主角。那是最甜蜜的报复。
霍莉·索伦是一名创作型歌手、模特、演员和作家,因其在亚马逊原创剧集《上帝之手》(Hand of God)中的作品而闻名,她还与众多乐队和艺术家一起演奏、巡演和写作。她的25首歌曲出现在电影和电视上。2022年,她开始在Substack网站Holly will上撰写和发布关于她在好莱坞生活的个人文章。她目前正在写她的第一本回忆录。你可以在Instagram @ hollysolem上访问她。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么,然后给我们发一份建议书。