我的第二个孩子本在2003年新年前夕足月时胎死腹中。这是一个突如其来的、毁灭性的打击，开始灌输我要带着悲伤生活——以及其他人对我应该如何带着悲伤生活的看法。
在朋友和家人最初的崩溃反应以及追悼会的痛苦几周后，我发现人们对我应该如何处理我的损失有很多意见。当我照顾一个困惑的3岁孩子，努力做一个还可以的父母和伴侣，不确定第二天早上我该如何起床时，我也有人自由地告诉我应该做什么，在接下来的一年和更长的时间里，他们继续这样做。
我知道，站在别人的立场上，我很可能会鹦鹉学舌地重复同样令人尴尬的陈词滥调，这是为了让说话者放松心情，而不是让接受者放松心情。悲伤是很痛苦的——作为一个社会，我们很少谈论它——本的死让我看到了我们大多数人是多么厌恶悲伤。
没有时间去准备或接受这种损失。我和丈夫西蒙(Simon)对未来的憧憬被撕毁了，只剩下一个装满尿布和衣服的壁橱，一个准备用来放儿子的婴儿床，还有一个三岁的孩子在想她的小弟弟什么时候会回家。我的悲伤如此之深，以至于大多数时候我都不想动，我确信我无法从这种痛苦中活下来。
我想要的是一张地图，指引我走过失去的那段路，在我3个月、6个月和12个月的时候找到路标，就像高速公路上的里程标记一样，这样我就知道自己身在何处，走了多远。但是没有地图，没有方向，也没有旅游指南。伊丽莎白·凯勒-罗斯(Elisabeth k
bler- ross)著名的五个阶段，经常在书籍、文章和治疗课程中被引用，最初是针对那些特别面临死亡的人，而不是悲伤。人们告诉我，这听起来像是我进入了“接受”、“愤怒”或任何其他阶段，因此我“一定在取得进步”，但这并没有帮助我。
在过去的21年里，我思考了很多关于悲伤的问题。以下是我希望没有人对我说过的话，以及我对这些话的回应:
“感谢你还活着的孩子，并专注于你所拥有的。”
请让我悲伤吧。我一直很感激我所拥有的，但这并不能让我更容易接受我所失去的。既感激又悲伤是可能的。
“上帝一定需要另一个天使。”
那我很抱歉，但上帝是个混蛋。我需要我儿子。我的家人需要我的儿子。如果有上帝，他或她是残酷的。
“万事皆有因。”
在本死前的一段时间里，我相信这一点。我花了好几个月才接受。西蒙和我一遍又一遍地问自己，为什么是我们?我们做错了什么?我们需要吸取教训吗?最终，当我们意识到有时候糟糕的事情就是发生时，我们找到了平静。我们儿子的死就像我们生命中发生的任何美好的事情一样，没有更多的原因。生活是随机的，尴尬的，痛苦的，发生在我们身上的许多事情都是我们无法控制的。
“你随时可以再生一个孩子。”
你又不知道。没有人能说出或知道别人为了生孩子经历了怎样的挣扎。请不要这么说。
“从你的愤怒中走出来”或者“是时候淡化它了”。
我该如何从愤怒中走出来，还是淡化我孩子死了的事实?愤怒会随着时间(很多时间)消散，但不要因为你不舒服就告诉别人不要再生气了。这就是问题的关键:演讲者对愤怒和悲伤感到不舒服，因此对我公开表达自己的感受感到不舒服。
“这对我来说太可怕了布特。”
这句话让我哑口无言。可怕吗?是的。但不是为你。
“他不会希望你伤心的。”
也许不是，但同样，这是一个简单的答案，类似于“振作起来!”我儿子死了。我们失去了充满可能性的未来和我们想象中的生活。他走了，我会一直难过。虽然这种悲伤随着岁月的流逝而改变和缓解，但它一直存在。怎么可能不是呢?
“是时候停止谈论他了。”
我不是每天，甚至不是每个月都在谈论他，但就像我活着的孩子一样，本一直在我心里。有时候我只想在一个安全的地方叫他的名字，说我有多想他，他多大了，只想记住他。他可能死了，但他存在过。他仍然是我生活的一部分，不管这让你有多不舒服。
“你太坚强了——我活不下去了。”
不，我真的不强壮。我没得选，我快崩溃了。在这种情况下，没有人会觉得自己很强大——我们只是尽了最大的努力。如果你在我的位置上，你也不会觉得强壮。
“把它当作一次学习和成长的经历。”
都不是，请让我为失去的悲伤吧。它没有让我变得更好，但它已经不可逆转地改变了我。给我时间去感受悲伤，哀悼我所失去的，想想如何继续前进。
不管讲话者的出发点是多么好，听到以上任何一种说法都不会让人感到安慰。每当我这样做的时候，我都会倾听，点头，说谢谢，然后想知道我到底怎么能继续下去。我渴望有机会开诚布公地谈谈我的感受。
我也想认识那些经历过我所经历的并幸存下来的人，因为我不知道我是否或如何做到这一点。这就是为什么我仍然在谈论和写作我的儿子，以及我经历过和仍然在经历的悲伤。也许其他父母会听到或读到我的话，并知道他们的悲伤将永远伴随着他们，但它会改变和缓和。我想让他们知道，失去亲人之后还有生活，即使它看起来与失去亲人之前的生活完全不同。
我还想让人们知道，在本死后，我唯一想听到的是什么，这样，如果他们发现自己在安慰一个正在经历这种难以想象的悲剧的亲人，他们会比我生命中的许多人准备得更好。只有一句话:“我不知道该说什么，我知道没有什么好话能让我感觉好一点，但无论你需要我什么时候，我都会在你身边。”
听到少数几个人说出这样的话，我真是松了一口气，他们明白没有一线希望——没有“克服”任何事情。这意味着西蒙和我不必假装拥有我们没有的力量，如果需要的话，我们可以安全地在他们面前崩溃。我们的朋友们仍然记得本，并说出他的名字，他们也给了我们一份伟大的礼物，让我们把他纳入我们的生活，这是我们唯一能做到的:让他的记忆和他的故事永存。没有父母希望自己的孩子被遗忘。
在很短的时间里，西蒙和我把我们漂亮的儿子抱在怀里，告诉他我们爱他。这是我永远不会忘记的事。在失去他20年之后，我确信的是:你无法从这样的爱或悲伤中走出来。你总是带着它，最终它成为你的一部分。
弗吉尼亚·威廉姆斯是一位居住在英格兰东南部的美国作家。她的作品发表在《阿特拉斯暗箱》、《地铁》、《独立报》、《新鲜杯》和两本关于悲伤的选集《他们仍然出生:人》上故事a以及《心碎:失去亲人后该说什么，不该说什么，什么时候该现身》。她目前正在写一本回忆录关于她儿子去世后的悲伤和失落。你可以在virginialwilliams.com找到她。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
