如果你读过珀西瓦尔·埃弗雷特(Percival Everett) 2001年犀利而又恳求的小说《擦去》(Erasure)，那么它的改编电影《美国小说》(American Fiction)可能会给人一种更欢快的感觉，有着家族的相似之处，但有点模糊。埃弗雷特小说的核心人物是文学教授兼小说家塞隆尼斯·“和尚”·埃里森，他对那些声称捕捉“真实的”黑人经历的成功小说感到沮丧和冒犯，这些小说充斥着违反语法的恶劣罪行，以及专注于怀孕、贫穷和犯罪行为的情节，于是他决定用假名写自己的版本。(他选择的名字是斯塔格·r·利(Stagg R. Leigh)，这个笔名让白人出版机构的编辑们，以及后来让这本书获得巨大成功的读者们都无法接受。)
埃弗雷特的《擦除》非常有趣，既愤怒又发人深省;编剧兼导演科德·杰斐逊(Cord Jefferson)根据它改编的电影更轻松，而且打击力度也没有那么大。即便如此，《美国小说》的大部分作品还是成功的，这主要是因为它的主演杰弗里·赖特(Jeffrey Wright)在这种对观众更友好的背景下，传达了埃弗雷特书中的战斗精神。这并不是说“书比电影好”;它更像是一个电影人在平衡色调细微差别的同时，如何处理复杂的、有争议的想法的例子。最好是拍一部聪明但平易近人的电影，让很多人都能看到，而不是拍一部像药一样的电影。美国小说不像原著那样尖刻，也不像原著那样动人，但这并不意味着它不受欢迎。
杰佛逊告诉我们，我们会在开篇看到什么:赖特笔下的僧侣，博学而理所当然的专横，面对着一教室看起来不太自在的学生，其中大多数是白人，其中一个学生正在对弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)正在讨论的故事标题中的一个词表示反对。(事实上，我甚至不敢输入这个词，这表明它有多么强大。)“我只是觉得这个词真的很无礼，”她说。蒙克盯着她:“恕我直言，布兰妮，我已经克服了，我相信你也可以。”他的厚颜无耻——如果我们诚实的话，被认为是一种傲慢——让他在大学里的老板和同事中陷入麻烦，他们都是白人，他们严厉地训斥了他一顿。
2023年10部最佳电影
这只是Monk不断战斗的一小部分，他们在个人方面也很愤怒。他住在加州，但去波士顿参加会议引发了复杂的感情，因为他的家人仍然住在那里。他和妹妹丽莎(特蕾西·埃利斯·罗斯饰)关系不太好，丽莎是一名活跃的堕胎医生，同时还负责照顾他们年迈的母亲艾格尼丝(莱斯利·乌格姆斯饰)，她的身体机能正在衰退。他还有一个有点疏远的兄弟克里夫(Cliff，斯特林·k·布朗(Sterling K. Brown)饰)，他是一名住在凤凰城的整形外科医生，在他们得知他是同性恋后，刚刚失去了妻子和孩子。当丽莎突然去世时，蒙克必须挺身而出照顾他的母亲。他还得知她的钱快花光了，他也帮不上什么忙。
美国小说中的伊萨·雷和妮可·肯普斯基
Orion Pictures提供
与此同时，当他看到一位非常成功的作家——伊萨·雷(Issa Rae)的《辛塔拉·戈尔登》(Sintara Golden)在电视上兜售她的畅销书时，他热血沸腾。这本书的名字叫《我们在犹太区的生活》(We’s Lives in da Ghetto)，是那种被冠以“残酷的诚实”和其他类似的用数字来形容的赞誉的书。尤其是在他注意到书店把他自己的书放在非裔美国人研究部分，没有一本涉及黑人问题，仅仅因为他是黑人之后，他开始把自己的创作作为一个实验。他把自己的小说命名为《我的病理学》(My pathology)，讲述了一个鲁莽的城市青年为多个母亲生下许多孩子的故事;后来，当这本书被一家知名出版社以高价买下后，他把书名改成了一个以F开头、以K结尾的单词，只是想看看他能不能侥幸逃脱。他所做的。
美国小说，就像它所依据的小说一样，纠缠着一些棘手的问题。蒙克知道，没有一种黑人的经历是同质的，然而，关注黑人内部城市冲突的小说通常被公众认为是最“真实”的。蒙克一直在尝试出售埃斯库罗斯(Aeschylus)的《波斯人》(The persans)的重制版，但以失败告终。他反对这种想法，尽管他也没有承认，并非每个人都拥有他所拥有的优势。在影片的最后，他有机会面对他的死对头辛塔拉，辛塔拉嘲笑她的书是“黑人创伤色情片”，并哀叹他在美国黑人身上看到了如此多的潜力。“当人们认为面前的东西不够好时，他们看到的就是潜力，”她反驳道。她说得有道理，蒙克被自己优越的教育和通常被认为来自一个好家庭的事实蒙蔽了双眼。最终，他被迫重新思考自己的自信，与公设辩护律师卡洛琳(艾丽卡·亚历山大饰)的恋情也在此过程中破裂。
斯特林·k·布朗《美国小说》中的克里夫。
Orion Pictures提供
杰斐逊以优雅和幽默的方式处理了所有这些棘手的问题。(这是他的处女作。)在婚礼场景中，影片不时地摇摆不定，伴随着激动人心的音乐，陷入感伤之中，蒙克和辛塔拉面对面的对抗只是因为杰斐逊把故事情节复杂化了。这部电影也在调情，有点过于舒适，在任何人真正爱他之前，蒙克需要变得更好。
但实际上，蒙克是完美的，尤其是当赖特扮演他的时候。观看这种表演使美国小说成为一种复杂的，有时令人不安的乐趣。蒙克的愤怒，他偶尔不承认别人的痛苦，他对母亲的沮丧和温柔交织在一起，他的母亲现在完全依赖他:赖特把这一切都带到了生活中，不是用雷鸣般的、发表声明的手势，而是用一些小动作提醒我们，即使在他自己狂暴的智慧背景下，蒙克是多么脆弱。我们都是脆弱的——尽管我们自己的不安全感并不是轻视他人的理由。这是蒙克从美国小说中学到的一个教训，尽管他对艺术的看法，以及它反映各种现实生活经历的力量，从未软化。在要求别人达到他的高标准方面，他似乎毫不留情。但是他应该达到什么样的标准呢?低的?他的固执和坚韧使他既疯狂又伟大。有了这样的品质，谁还需要友善?
更多《时代必读》
通过[email protected]联系我们。
