坐在这里接受采访的加布里埃尔·伯恩早已离开了1995年《非常嫌疑犯》在戛纳成功放映后患上恐慌症的演员。惊恐万分的他在尼斯的酒店床上爬了好几天。他不再是那个小时候被基督教兄弟会(Christian Brothers)性侵的人，也不再是那个11岁时在利物浦就读的神学院被天主教牧师性侵的人。他也不是那个与酗酒斗争了几十年的人。他的第二部回忆录《与鬼同行》(2020年)被改编为剧场的独角戏后，似乎得到了平静，并直面了所有的问题。
如今，73岁的伯恩在缅因州过着平静的生活。这位都柏林人从东海岸赶来拍摄和宣传《舞蹈第一》(Dance First)等电影，这是一部讲述作家塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)一生的传记电影，但有瑕疵。但至少它9月份在圣Sebastián电影节上的放映让伯恩微笑着回忆起他对弗朗西斯科·佛朗哥去世的庆祝。当时他在西班牙毕尔巴鄂教英语。“我在那里留下了一串带爱尔兰口音的英语人士，”他开玩笑说。
自从他的回忆录出版以来，伯恩选择不回答有关性虐待的问题。但他确实详细地谈到了“天主教会在几个国家留下的黑色印记”。伯恩本想成为一名牧师，但在神学院的痛苦经历之后，他把一生都奉献给了教学。他学习西班牙语，并提高他的学习和谋生，他住在毕尔巴鄂1974年至1975年之间。“我清楚地记得独裁者死前的不满，以及对发表言论的巨大恐惧。我和一个朋友在酒吧里聊政治，她做了这个动作(伯恩示意用拉链闭上嘴)，她向我承认，因为弗兰科到处都有耳朵。西班牙遭受了残酷的法西斯主义和天主教的强烈结合，这是我们在爱尔兰非常理解的。这很有趣，因为我离开这里时认为这个国家不可能改变，而当我四年后回来时，我发现一个完全不同的西班牙。法西斯政权消失的速度之快令人惊叹。在爱尔兰，我们经历了同样的事情，天主教会崩溃，自由的火山爆发，有时是好事，有时是坏事。”1975年11月20日，佛朗哥去世的那天，他还记得什么?“我当然庆祝佛朗哥的死!我们爱尔兰人被要求在聚会上低调一些(他笑了)。就在那之后，我回到了都柏林。”
伯恩仍然对“向孩子们灌输天主教思想”的记忆感到“反感”，他认为这是“无情的”。同样令他反感的是，西班牙“提倡一种沉默，就像《蜂窝之灵》(Spirit of the Beehive)中成长于那种压迫中的女孩们所反映的那样”。这位演员回忆起在都柏林看过这部电影:“我认为它很精彩，很颠覆。我喜欢蜂巢里的压抑，这种压抑让蜜蜂无法自由飞翔。我完全理解生活在一个不允许自由和个人独立的社会意味着什么。”
伯恩说话很慢，很多时候他会停下来仔细斟酌自己的用词。他对塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的刻画重新审视了这位作家，就像这位演员在《与鬼同行》(Walking with Ghosts)中回顾自己的生活一样:“当然，两者是平行的。生活中不可避免地会有回望过去的时候。当你年轻的时候，你只会想，‘我要做这个，做那个。“过去不存在。直到有一天，未来变得不那么重要了，你会问自己:“你为什么要那样做?”是这样吗?我应该换一种做法吗?“我写这本书是因为我坚信，你爱过的那些已经去世的人仍然和我们在一起。我们仍然可以和他们交谈。印第安人说我们的祖先就在我们身边。”
伯恩把话题转到了贝克特身上:“归根结底，回顾过去的价值是有限的，因为你无法改变任何事情。贝克特作品中最有力的一点是，过去并不重要。它只是幻想的一种形式。如果你回到童年的家，与你的记忆相比，它会显得很小。因为那个记忆是深深锚定的。这就是为什么天主教会对待孩子的方式如此残酷，在他们内心深处灌输对性的怜悯、羞耻和不宽容。想想它对女人的形象:她们要么是魔鬼的诱惑，要么像圣母玛利亚一样纯洁。最终，我们谈论的是一种宗教，它声称圣母玛利亚通过一只鸽子孕育了一个孩子，一个没有性行为的生命。说到这里，他突然大笑起来。我常常想起圣约瑟夫对她说:‘可你在说什么?鸽子呢?一只真正的鸽子?天主教是我六岁时通过恐怖故事灌输给我的。他们声称地狱是存在的。他们让我们把手指放进火焰里，然后向我们解释说，地狱就是那种永远覆盖我们全身的感觉。你知道贝克特的优点是什么吗?他说宗教不会给我们安慰。他在他的作品中直面生活的事实，这就是他的遗产。”
当丈夫获得诺贝尔文学奖时，贝克特的妻子说，“真是个灾难。”伯恩也用类似的方式谈到了名声。“我喜欢把它比作攀登一座大山，到达山顶，环顾四周，意识到这就是它，没有更多。对许多人来说，这是彻底崩溃的开始。名声并不能保护你;钱并不能保护你。它们不会让你更快乐，因为不管你的房子有多大、有多豪华，问题出在你的内心。如果你内心有冲突，绝望就会吞噬你。名声?这就像住在一个小镇上，每个人都认识你，最后你会因为出去买报纸和牛奶而感到沮丧(笑声)。你回到家，把自己锁在屋里。很久以前，我和莱昂纳多·迪卡普里奥合作过，他不再是自己生活的主宰。我避免成名，所以我不会失去我的身份，所以我可以享受我想要的生活方式。不幸的是，许多年轻人认为拥有事业就是获得名声，拍照。但不，它应该是你工作的结果，而不是目标本身。”
如果他去教书，他的生活不是会更平静吗?“嗯，我经常问自己这个问题，因为我非常喜欢它。我将在都柏林退休，然后在贝尼多姆度过夏天。听着，这样的生活也不会很糟糕。但今天爱尔兰不是我的家。我住在美国，它也不属于我。我觉得在西班牙、法国和欧洲更舒服....我在洛杉矶(他和女演员艾伦·巴金(Ellen Barkin)结婚时)住了7年，就在同一条街上。然而，在那之后，我一个邻居也不认识。如果你在街上与某人擦肩而过并与他们交谈，他们会认为这很奇怪，甚至是错误的。你知道吗?那是二十年前的事了，现在整个社会的行为都像那些行人一样。我们生活在孤立和孤独的流行病中。社区的感觉，人与人之间的联系，都消失了。(这)就像电影一样，我们(一直)知道的消费形式几乎已经消亡。”
伯恩在剧院工作了几十年，拍摄了几十部电影和电视剧，但当他说了又做了，当他去世时，他将作为《米勒的十字车站》和《非常嫌疑犯》中的演员被人们记住。“你永远不知道会发生什么。我记得有一天晚上，在《非常嫌疑犯》片场的停车场里，音响师指的是导演和摄影师，他脱口而出，“我讨厌和业余爱好者一起工作。”这破事永远不会离开地面。“相反，有时候你在打滚，看起来一切都很顺利，最后事情就顺其自然了。”《米勒的十字路口》和《好家伙》在同一周上映。大家都去看了斯科塞斯的电影。现在，请注意，科恩的惊悚片被认为对这一类型有巨大影响。”采访发生在迈克尔·甘本去世几天后:尽管他是一个伟大的演员——他确实是——讣告们记得他在哈利波特电影中扮演的邓布利多。伯恩害怕遭遇同样的命运吗?演员笑着拿出手机。他四处寻找，让他的宣传人员感到绝望，他们想让他去吃饭，直到他找到了一个视频。这是《夸克》系列的一个片段，有伯恩和甘本。他向采访者展示了这幅画:“整幅画都是他自己即兴创作的。听着，我不在乎。我珍惜与冈本、劳伦斯·奥利维尔以及所有与我合作过的伟大艺术家们在一起的时光……让我伤心的是那些精彩的电影被公众忽视了。然后呢……”
