在这张无人机航拍的照片中，刻有人类历史和山上教堂的花岗岩板出现在费利西蒂镇，这里是花岗岩历史博物馆的所在地，摄于2023年4月11日。费利西蒂小镇与尤马、亚利桑那州和墨西哥接壤，由94岁的法裔美国人雅克-安德烈·伊斯特尔(Jacques-Andre Istel)建立，也是伊斯特尔热衷的项目——花岗岩历史博物馆的所在地。法新社
美国费利西蒂——每天早晨，雅克-安德烈·伊斯特尔在世界中心的床上吃早餐。
伊斯特尔是费利西蒂的创始人、市长和邮政局长，费利西蒂是加利福尼亚州索诺拉沙漠的一部分，他在那里建造了一座博物馆，你知道，整个人类历史。
这位94岁的老人告诉法新社:“这在地球上任何其他地方都不存在。”
1986年开始的两座小房子已经发展成为伊斯特尔梦想中的圆形剧场;在2600英亩(1052公顷)的土地上，一个用上帝的手臂投射阴影的日晷标志着时间的流逝——正如米开朗基罗在西斯廷教堂所画的那样。
附近有一个古老的楼梯，曾经是埃菲尔铁塔的一部分，它的台阶上升到空旷的地方。
伊斯特尔从1987年12月开始经营镇上的邮局，为少数居民和游客收集和分发邮件。美国财政部每年发给他们的1美元津贴支票都是未兑现的，而且是装裱好的。
费利西蒂市成立后不久，伊斯特尔以三票的压倒性优势当选市长。
投票是由伊斯特尔、他的妻子费利西亚(Felicia)以及伊斯特尔关于世界中心的故事书中出现的那条看不见的龙(Felicia)投的。费利西亚是这个小镇的名字。
(费利西蒂所在的帝国县的一名监督员宣布所有三张选票都有效，并指出龙的投票“在加州历史上第一次也是唯一一次”得到承认。)
从10月到4月，每天都有数十名游客来到费利西蒂，他们进入对称的房屋之间，面对的是一个金字塔。
正式来说，这是一切的中间阶段。诚实。有书面文件可以证明这一点:帝国县的主管宣布了这一点。
伊斯特尔眼中闪烁着光芒，承认他使用了一些创造性的许可。
“世界的中心可以在任何地方，”他微笑着说。
在金字塔外，723块红色花岗岩面板在主题分支中展开，探索历史、地理、政治、科学、时尚和文化。
在这里，一个展板讲述了美国奴隶制的故事;在那里，人们可以看到亚历山大大帝的生平。
一块石板记录了维京人的祭祀仪式，另一块石板记录了美国人的饮食习惯。
伊斯特尔1929年出生在法国首都的一个特权家庭。
在纳粹准备向巴黎进军时，他离开了这个国家，最后来到了美国。
“多亏了德国人，我才来到这里，”他说。
“我们家与他们抗争了三代。我父亲和查尔斯·戴高乐(Charles De Gaulle)一起去了英国，我哥哥离开法国军队去了加拿大，加入了加拿大皇家空军(Royal Canadian Air Force)，最后死了，我母亲和我们这些孩子去了美国。”
获得经济学学位后，年轻的伊斯特尔进入了华尔街的家族银行业务。
但在一个看似具有象征意义的颠覆中，他最终成为了一名职业跳伞运动员，这种职业互换的失望通常会发生在另一种情况下。
在他并不真正喜欢的工作之外寻找刺激，他获得了飞行员执照，并进行了他的第一次跳伞。
一次欧洲之行让伊斯特尔接触到了当时还不知名的跳伞运动，他把这个想法带回了美国，在那里，他与人共同创办的公司帮助普及了休闲跳伞的概念，在某些地区被称为“美国跳伞之父”。
与军方和蓬勃发展的民用业务的合同使公司取得了成功，并为后来的费利西蒂提供了储备金。
伊斯特尔说，他的博物馆不是留给他自己的遗产，而是送给全人类的礼物。他的研究摆满了他一生的回忆——普林斯顿大学的一张文凭、战前的家具和家庭照片。
也许它将成为后代的朝圣之地;或者在地震活跃的加州，它可能会在一场灾难性的地震中被摧毁，他沉思着。
“在这种情况下的一线希望是，未来的考古学家将会发现一个伟大的发现，”他说。
如果他们找不到呢?有时候事情就是这样发展的。
“一切都被遗忘了，”他说。
伊斯特尔现在已经十多岁了，但丝毫没有放慢脚步的迹象(在床上吃早餐对他来说是几十年来的习惯，而不是年老的标志)。在《费莉希蒂》中，他每天都游泳，并兴高采烈地跳上通往教堂的49级台阶。
毕竟，还有很多事情要做——将近200块镶板尚未雕刻。谁知道呢?还有那么多沙漠要填。
这项任务的艰巨程度可能会让一个普通人夜不能寐。
但伊斯特尔不是。
“我睡得很好。但我确实会考虑下一个小组，”他说。
“在费利西蒂，我们做事从不半途而废。我们要么好好做，要么根本不做。”
