十多年前在耶路撒冷豪华的本耶胡达街(Ben Yehuda Street)发生的一件小事，让我明白了以色列对我的挑战。今天是犹太赎罪日，一个纪念600万大屠杀受害者的节日，警笛响起，开始了两分钟的默哀。整条街鸦鸦无声，只有一个巴勒斯坦家庭在低头的人群中开辟了一条喧闹的道路。他们传递的信息是明确无误的:你们不了解我们的痛苦，我们也不会了解你们的痛苦。
这种相互视而不见的现象从未像今天这样明显。许多以色列人怀疑，巴勒斯坦人对哈马斯10月7日的恐怖袭击及其扭曲的暴行感到高兴，而巴勒斯坦人同样怀疑，以色列在加沙的军事反应强度是一种得到更广泛民众支持的蓄意集体惩罚。这些都是严重的扭曲，但令人沮丧的是，两者也都有一定的道理。(这些观点并不仅限于中东地区。)
除非这种情况开始改变，否则无法摆脱暴力的循环。但现在这是不可能的，因为愤怒的以色列升级了对加沙的攻击，切断了通讯，并承诺要打一场持久战。然而，最近几天，我在以色列遇到了足够多的人，他们认为，在最近一轮流血冲突之后，如果能够出现合适的领导人，还有开辟新道路的空间。不可否认，这是一个很大的假设。
Tarek Abu Arar是一名32岁的阿拉伯裔以色列医生，他在距离加沙不到20公里(12英里)的阿什凯隆医院从事内科工作，10月7日有500多名伤员在这里接受治疗。当我在他位于耶路撒冷以南约100公里的内盖夫阿拉巴的公寓里见到他时，他一瘸一拐地走过来和我握手，他的拐杖重重地敲击着大理石地板。
10月7日，Arar开车去上班，看到一辆停在路边的车，旁边躺着一个人。他下车去帮忙，但被一个穿军装的人挥手示意上前，并被推进了一个院子。在那里，大约12名哈马斯武装分子讨论如何处置他。他们把他的双手绑在背后，让他背诵《古兰经》中的经文，以证明他是穆斯林。“他们不在乎，”他说。
哈马斯武装分子把他绑在户外作为人肉盾牌。在两个半小时的时间里，他看着他们向每一辆驶近十字路口的汽车开枪，造成70多人死亡。他确信自己再也见不到妻子和两个月大的女儿了。当以色列军队最终到达时，他们在一场交火中压倒了哈马斯部队，但在此之前，他们中的最后一名士兵向阿拉尔开枪，打碎了他的膝盖。
对于那天发生的事情，Arar和任何一个以色列犹太人一样感到震惊，而且，毫不夸张地说，他也分担了他们的痛苦。“我知道有一场战争，但你必须关注士兵，”他说。“如果你想报复，你不能这样做，不能针对儿童和妇女。”但在亚实基伦，他也定期治疗来自加沙的病人，他要求以色列国防军遵守同样的标准。“我看到了他们的痛苦，”他说。他急切地想回去工作。
大卫·莱勒(David Lehrer)是一名教师，也是阿拉瓦环境研究所(Arava Institute for Environmental Studies)的前执行主任，该研究所靠近以色列最南端的埃拉特。这是本古里安大学的一个小型卫星校园，每年教授50至60名以色列人、巴勒斯坦人、约旦人和国际学生，目的是促进应对气候变化所需的跨境合作。与莱勒谈话时，不清楚主要目标是有利于环境还是有利于巴以合作。也许这就是问题的关键。
莱勒说:“委婉地说，这并不总是那么容易。”他的继任者是来自东耶路撒冷的巴勒斯坦人。每周专门讨论政治的学生会议往往以争吵告终，但他说，学生们也常常最终成为一生的朋友。自10月7日以来，一些巴勒斯坦学生被困在约旦河西岸，而一些以色列学生则去与哈马斯作战。与此同时，他的一位同事给他们发来了炸弹落在她加沙家外面的录音。
莱勒说，他听到巴勒斯坦领导人越来越认识到，暴力对他们没有任何好处。他认为，在以色列人中，“人们开始明白，占领是要付出沉重代价的。我们不能在我们的南部边境、北部边境、叙利亚边境和伊朗防御自己，同时让数百万人被监禁。”
我一直没有机会见到阿瓦德·穆萨·达拉赫。他是一名阿拉伯裔以色列医生，被派去帮助处理超新星节(Supernova festival)中常见的晒伤和吸毒过量问题。10月7日，超新星节用迷幻迷幻音乐庆祝犹太人的住棚节(sukot)。估计有260人在那里被杀，其他人被扣为人质。枪击发生时，Darawshe和他的六人团队中的其他医护人员开始治疗伤员，但当枪手靠近时，他们决定撤离。
“他拒绝了，”阿瓦德的堂兄穆罕默德·达拉赫说。“他告诉他们我说阿拉伯语;我想我能行。当其他人离开时，他们回头看到他在继续给病人包扎时中了两枪。当时他23岁。
以色列媒体估计有2万名阿拉伯人和犹太人参加了阿瓦德的葬礼。Mohammed Darawshe说，车队中有10辆救护车和40名摩托车医护人员。这并不是说阿拉伯人和犹太以色列人组成了一个幸福的大家庭。有很多紧张和分裂，特别是现在阿拉伯人，其中一些自称巴勒斯坦人，如果他们批评加沙的军事行动，就有被逮捕的危险。
Darashwe长期以来一直致力于整合。他是Givat Haviva共享社会中心的战略主管，这是一个犹太-阿拉伯非营利组织，致力于将学生和教师转移到其他社区的学校。他对双方在短期内开始认识到彼此的痛苦或立场并不乐观。人们的情绪实在太高了，而政府的政策和言辞也无济于事。“作为平民，我们是领导人的人质，”他说。
不过，从长远来看，他确实看到了一条共存之路。他说:“以色列人和巴勒斯坦人之间需要的是一份离婚协议。”他建议有一个长期的、有国际监管的过渡期，以确保双方都感到安全，不受攻击。“你需要把房子分开，给孩子们留一些门，但你需要表明门在哪里，哪里应该是犹太人感到完全安全的地方，哪里应该是巴勒斯坦人感到完全安全的地方。”
最后一个角色是Asya Gershgoren, 30多年前离开俄罗斯，住在约旦边境的基图拉基布兹。凯图拉的人口突然增加了一倍，因为它接收了来自加沙周围空旷的基布兹的难民。这里每个人都认识被杀的人。有一个叫彩虹的男孩(基布兹成员都有绰号)，他和格肖根27岁的女儿艾丽莎一起上学。Alisa的另一个朋友的尸体直到10月24日才被发现，所以她和一大群来自Ketura的人第二天就去参加葬礼了。阿西亚老板最小的儿子仍然下落不明，可能已经死亡或被捕。
格什戈伦是该公司的总会计师，该公司负责处理10个当地基布兹的农业销售、自来水厂和财务问题。她说，作为基布兹的一名成员，她是一个不同寻常的右翼分子，但她对内塔尼亚胡和他的极右政府感到愤怒，他们蔑视法律，执着于在约旦河西岸积极扩张定居者，她认为这是10月7日发生的引人注目的安全漏洞的原因。就像我在以色列遇到的几乎所有人一样，她不相信同一个政府有能力处理这场危机。
57岁的格什戈伦说:“也许所有这些痛苦都是为了让他离开，让我们有权利摧毁哈马斯，这是一个很好的目标，尽管这并不能解决问题。”“我们需要一个全新的战略，而这届政府不可能是这样做的人。”
哈马斯要为自己的所作所为负责。但内塔尼亚胡政府是以色列历史上最受意识形态驱动、最具分裂性的政府，其政策既助长了哈马斯的发展，也摧毁了普通巴勒斯坦人及其温和派领导人的希望和信任。总理应该听取像阿拉尔、达拉希、莱勒和格什戈伦这样的人的意见。如果他这样做了，以色列就有可能把这场悲剧变成一个转折点，打破战争的循环。
这很可能涉及到穆罕默德·达拉赫所说的离婚，如果真是这样，我有一个小小的建议。他所谈论的两国协议的一部分应该包括一项规定学校如何教授另一个国家的条款。巴勒斯坦教师应该向以色列儿童讲授纳克巴的历史和痛苦，从1948年开始，当时大约70万阿拉伯人被驱逐出家园，为以色列让路，并继续随后的占领。就巴勒斯坦儿童而言，以色列教师应该向他们讲授犹太人大屠杀的历史和痛苦，以及在此之前的驱逐和大屠杀。把它写进条约并强制执行。
马克·钱皮恩是彭博观点专栏作家。观点不代表本出版物的立场。
