在加沙地带北端的贾巴利亚，13名穿着泳装的年轻人和教练一起在一个25米长的游泳池前摆姿势，面带微笑。这是一张摄于2023年7月的照片，但似乎已经过了许多年。该团队的绝大多数游泳运动员从未跳入比赛规模的游泳池，也从未离开过这片140平方英里的领土，但他们多年来一直在努力训练，尽管有一波又一波的暴力事件，他们的行动受到限制，而且缺乏物质手段。他们的目标是参加奥运会。
但是，经过七个多月的战争，这支队伍已经支离破碎，其游泳运动员的生活和境况反映了加沙地带220万居民中大多数人的命运。“他们是一支非常优秀的球队。我们试图获得2020年东京奥运会的参赛资格，但由于流感大流行，我们做不到，然后是2024年巴黎奥运会，我们因战争而失去了为数不多的机会，”加沙北部游泳学校的教练兼创始人阿姆杰德·坦蒂什(Amjed Tantish)对本报说。
照片中的两名游泳运动员自10月以来已经死亡，17岁的亚赞·卡塞赫颈部中弹，14岁的哈穆迪·莫塞勒姆和父亲在加沙北部的一次爆炸中丧生。他的兄弟Bakir，也是该小组的一名成员，在同一次袭击中受伤。另外两名游泳者和他们的家人被困在北部，五人在南部的拉法流离失所，三人设法逃离加沙地带。
“游泳是我的逃避，在我感到自由的那一刻。”在加沙地带南部拉法的一个简陋的帐篷里，22岁的阿布·拉博·基拉尼(Abed Raboo Kilany)粗哑的声音响起。几个月来，成千上万的流离失所者在这里躲避死亡。这是这个年轻人和他的家人自去年10月以来避难的第五个地方。“在水里给我能量，让我身心都感觉很好。我让我的想象力肆意驰骋，我看到自己代表巴勒斯坦参加重要的锦标赛。”
但今天，基拉尼的梦想似乎比以往任何时候都要遥远。这个年轻人是个伟大的游泳运动员，但他的游泳池经常是地中海，它既壮丽又被污染，几乎总是充满冲突和死亡。在以色列长达17年的封锁使加沙地带的居民在陆地、空中和海上被孤立之后，这片蓝色的无边无际给他们一种虚假的自由感。像基拉尼这样的25岁以下的年轻人，占总人口的65%，从来没有见过一个向世界敞开大门的加沙。他们的生活充满了冲突的冲击。
“我看不到加沙和我自己的未来。战争摧毁了一切，”游泳者叹息道。“我的目标是2028年奥运会，但我能练习吗?”如果这里没有地方，我还能去别的地方训练吗?他问道。
谁没有在下水、漂浮、仰望天空或潜入水底时感受到那种愉快的轻松呢?在加沙，这种感觉更加强烈和自由。47岁的Tantish在很小的时候就经历过这种情况，但他不得不等上几年，去埃及学习，才能够在一个真正的50米长的比赛池中练习。他的另一个梦想是参加奥运会，他在仰泳项目上赢得了几个冠军，但他没有达到必要的时间。所以，他回到了家乡，开始在加沙教孩子们，那里几乎没有人知道如何游泳，尽管生活在海边。那是大约20年前的第一个夏天，我们在渔港上课，有5个孩子参加。几个月后，有40个，几年后有400多个，其中包括越来越多的女孩。
坦提什学校的障碍有很多:第二次起义(2000-2005)，伊斯兰哈马斯政府的到来，封锁和以色列连续的军事进攻。多年来，这位加沙教练建造了几个游泳池，最重要的是，为了让这个项目继续下去，他即兴发挥。例如，2015年，在以色列的一次猛烈进攻中，他们训练的游泳池被摧毁后，他把被炸毁房屋里的水泥块搬到海里，制造屏障，这样就能在平静的海水中授课了。“孩子们需要游泳，而我是一个坚定的人，”他说。自2020年以来，他最优秀的男子游泳运动员，也就是照片中的那些人，在贾巴利亚游泳池训练，这个游泳池曾经位于加沙的一个游乐园，现在已成为一堆废墟。
“这些游泳运动员就像我的孩子。我和他们所有人都有联系，但这场战争摧毁了整个团队。不过，我还是想，这不是结束，梦并没有在这里结束，”坦蒂什说，自言自语。
这位加沙人通过WhatsApp消息、文本和语音通信，以及从加沙地带传来的短视频，讲述了他和他的团队的故事。自今年1月以来，坦提什和他的妻子以及五个孩子被转移到拉法的一个帐篷里。他们在10月7日哈马斯袭击以色列几天后逃离了位于北部贝特拉希亚的家。官方数据显示，那次袭击造成约1200人死亡，约120人被扣为人质。自那以来，以色列在加沙的进攻已经造成3.7万多名巴勒斯坦人死亡。
“我必须再次为我的家人寻找一个地方，因为我们在这里太危险了，”坦蒂什说。今天是5月11日，他担心以色列会在拉法发动地面进攻。消息中断了好几天，然后他又出现在拉法北部的汗尤尼斯，在另一个难民营里。“我们几乎没有食物，几乎没有水，你必须走很远的路才能得到它，”他在一段明显褪色的视频中说。他低沉的声音嘶哑了。他说:“在这之后，一切都将变得不一样，我们的孩子和年轻人都不会毫发无损地走出这场战争。”
队里的另一位游泳运动员巴克尔·莫萨拉姆(Bakir Mossalam)就是他的话的一个明显例子。他今年17岁，在看到他的父亲和哥哥哈穆迪在一次轰炸中丧生后，他不得不迅速长大，那次轰炸使他的脖子受伤。现在，他是一家之主，他的家人在加沙北部的联合国避难所寻求庇护。
在离莫萨拉姆一家所住的联合国营地几英里的地方，另一位伤心欲绝的母亲阿法·阿尔·卡塞赫回忆起她儿子对大海的热爱。亚赞今年1月被枪杀。“他从小就喜欢水。他喜欢大浪。他有很多优点，很快就超越了，他训练得很多。当他游到很远的海域时，我很害怕，但他不听我的话，每天都出去，不管天气是否恶劣，”这位大学教授通过WhatsApp语音留言说。
21岁的阿卜杜勒·拉赫曼·坦提什(Abdel Rahman Tantish)是该队最好的游泳运动员之一，他三个月前凭借埃及护照离开了加沙，目前正在开罗的一家游泳俱乐部接受训练。“我一个人离开的，看到我的家人在加沙的生活，我真的很痛苦。我一想到他们就睡不着觉。一切看起来都很黑暗，我看不到加沙有任何未来。我只有在下水的时候才会把痛苦抛在脑后，”这个年轻人说，他是坦蒂什的侄子。
与他的许多队友相比，他是幸运的，尽管他在开罗的日常生活很复杂，最重要的是，很昂贵。这个年轻人精打细算他花的每一分钱，并试图通过记住他的目标来保持动力。“我渴望成为阿拉伯世界最好的游泳运动员之一，并参加2028年洛杉矶奥运会。这就是我离开加沙的原因。我想代表巴勒斯坦参加锦标赛，并告诉世界加沙人民热爱生活，只想像世界其他地方的其他人一样生活。”
坦蒂什仍然被驱使着去实现他的梦想。在汗尤尼斯(Khan Younis)的简陋帐篷里，这位教练重申，他将“尽快”恢复海上游泳课程，就像“以前发生的那样”。尽管如此，他知道这一次，一切都将变得更加困难。他甚至不知道明天会发生什么，他们是否会再次逃离，如果是，他们会去哪里。“我们的孩子遭受了太多苦难。游泳会让他们再次笑起来，给他们希望。他们比以往任何时候都更需要这种感觉。他们需要一个机会。”
地中海在等待着，它距离坦提希发送信息的地方不到一点四分之一英里，但这段距离目前似乎是不可逾越的。他最后一次游泳是在1月18日，当时他的家人抵达拉法。下午晚些时候，他下水了，感觉如果不下水，他就会爆炸。“太棒了，这几个月来唯一的美好时刻。经过几周的战争，海水净化并治愈了我的灵魂。我觉得我的决心又回来了。”
