匹兹堡(美联社)——周三，在美国历史上最致命的反犹袭击中，蒂姆·马特森警官在联邦法院描述了一种有弹性的杂草如何帮助他恢复了生存的意志。
2018年10月27日，马特森和其他警察冲进匹兹堡的生命之树犹太教堂，制止导致11名信徒死亡的大屠杀，他头部和身体中枪。这名特警在医院住了几个月，忍受着异乎寻常的疼痛，做了25次手术。他不得不重新学习如何走路。
“我当时处于一个非常黑暗的地方，”他作证说，承认自己有自杀的念头。
马特森说:“我已经受够了，我一直处于痛苦之中，我知道我再也回不到从前了。”但在他刚除草的院子里，他发现一个桶里的杂草还在生长。
“有人试图杀死它，”但它活了下来，他说。那时，马特森意识到来自家人和同事支持的重要性。
“我当时想，伙计，是时候开始工作了，让我的靴子落地，”他说。从那以后，他一直在照料大麻，这是他的“好伙伴”。
今年50岁的罗伯特·鲍尔斯(Robert Bowers)在6月份被判有罪，罪名是在那个安息日的早晨杀人，以及伤害马特森、其他官员和信徒——总共63项罪名。陪审员上周认定他有资格判处死刑，接下来必须考虑是判处他死刑，还是判处他终身监禁，不得假释。
争论的焦点是，袭击中的加重因素——那些使罪行特别令人发指的因素——是否超过了减轻因素，比如那些可以被视为减轻鲍尔斯罪责的因素。陪审员们星期三听取了大量的证据，从鲍尔斯的破坏行为到他自己家庭的长期虐待史。
一位专门研究创伤的临床心理学家讲述了鲍尔斯家族几代人的精神疾病和虐待史。
凯瑟琳·波特菲尔德(Katherine Porterfield)作证说，她采访了鲍尔斯的母亲、阿姨和其他在鲍尔斯童年时期就认识这家人的人，并查阅了数十年的记录。她列举了鲍尔斯的大家庭中出现的大量精神和神经紊乱、药物滥用和自杀的案例。
波特菲尔德说，鲍尔斯的父亲在母亲怀他的时候对她进行了身体虐待。一位邻居向儿童保护机构报告，鲍尔斯的父母在他还是婴儿时就威胁要杀死他，但在他母亲告诉他们她要离婚后，调查人员放弃了这起案件。
鲍尔斯的母亲告诉波特菲尔德，她不止一次地告诉他，她希望他没有出生，她说:“我是一个糟糕的母亲。我不喜欢他。”
鲍尔斯的父母在他很小的时候就分居了，他的母亲从一个家搬到另一个家，从一段关系搬到另一段关系，有时和父母住在一起，他们也有自己的挣扎。她的父亲有暴力倾向，母亲有精神疾病，服用镇定剂，酗酒。
鲍尔斯的父亲和继父都因精神疾病诊断而退伍，两人后来都被指控性侵犯。鲍尔斯的父亲自杀了。
波特菲尔德说:“他的家人很爱他，但成年人几乎没有能力保护他”，满足他的需求。
鲍尔斯几乎没有表现出他在关注证词，他经常翻阅文件，以保持他在整个审判过程中超然的态度。根据早些时候的证词，他告诉心理健康分析师，他希望自己杀死了更多的犹太人。
同样在星期三，犹太教堂袭击的其他幸存者讲述了袭击造成的破坏。
安德里亚·威德纳(Andrea Wedner)在袭击中中枪，97岁的母亲罗斯·马林格(Rose Mallinger)在袭击中丧生，她的手臂上仍然有弹片。由于受伤，她不得不提前几年从牙科保健师的职位上退休。她的手很容易疲劳，对冷热也很敏感，现在只恢复了部分功能。这些伤口不断提醒着人们那次袭击。
她不能像和母亲在一起时那样定期参加礼拜，她非常想念母亲。“那天发生在我身上的事、我的所见所闻一直困扰着我，”她说。
丹·莱格(Dan Leger)讲述了他在枪击中严重的肠道和其他部位受伤后的漫长康复过程。他不得不从医院牧师的工作中退休，他说他的受伤是一个不断的提醒。
尽管如此，他和另一名幸存者正在努力完成对犹太法典的研究，以纪念在袭击中丧生的杰里·拉比诺维茨。
同样作证的还有丹·斯坦、塞西尔·罗森塔尔和大卫·罗森塔尔的家属，他们都是遇难者。
塞西尔和大卫的妹妹米歇尔·罗森塔尔(Michele Rosenthal)说:“像被摧毁、心碎、精神受到创伤这样的词，根本不能说明问题。”
丹·斯坦(Dan Stein)的遗孀莎琳·斯坦(Sharyn Stein)说，她和丈夫“是一个团队”。
“我的世界崩溃了，”她说。
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
