9/11之后，我花了六个月的时间才开始接受2977人被谋杀的事实，他们中的大多数人离我在曼哈顿上区的公寓只有六英里远。在一个阳光明媚的周二早晨，两架飞机撞向世贸中心，燃烧、破裂，迫使人们跳楼自杀。
画面令人心焦。
没有现代的相似之处。
他们是家人、朋友、邻居。
我感到内心发生了深刻的转变——人类怎么能对彼此做出这种事?
纽约市一片混乱，人们陷入一片茫然。
目光呆滞，我们在烧焦的、油腻的空气中徘徊，经历了悲伤的阶段——否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。
创伤后应激障碍重塑了我们的新自我，永远地改变了9月10日晚上的我们。
然而，随着时间的流逝，我们渐渐远离了恐惧，向着某种目标前进。
有一个“当时”——9月11日，也有一个“现在”——9月12日——它们是不一样的。
22年后的10月7日上午，犹太人经历了自大屠杀以来最致命的大屠杀。
我们并没有立即掌握全部细节，但很快我们就会明白:哈马斯杀害了1200人，绑架了250人，并以最可怕的方式打伤、强奸和肢解了无数人。
一种熟悉的恐惧出现了——这是以色列的9/11吗?明天又会怎样呢?
9月12日带来了全球道德清晰度和决心，西方国家团结在悲伤的美国周围。
但在10月8日，无论是犹太人还是以色列人都不被允许悲伤或表达。
立即要求停火甚至剥夺了我们自卫的权利。
激进反犹主义的急剧上升——骚乱、袭击和仇恨的长篇大论刻在犹太教堂和学校上——继续加深了伤口，使愈合变得不可能。
世界突然变得越来越小，越来越充满敌意。
120多天过去了，仍有136名人质被哈马斯囚禁。
10月18日，也就是哈马斯屠杀事件发生的第11天，拜登总统试图让我们放心:“对于那些生活在不确定状态中、拼命等待亲人命运的人，尤其是人质的家属:你们并不孤单。”
但世界上的犹太人过去是——现在也是——孤独地处于不确定状态。
获取该地区，全球和本地最重要的发展。
“停火”的呼声在美国城市的街道上回荡，当时诺瓦大屠杀的血迹还没有干，尸体还没有被辨认出来。
赞扬哈马斯的暴力集会在社交媒体上疯传，许多年轻人举着“保持世界清洁”的标语，上面写着一名犹太明星被扔进垃圾桶。
人们撕毁或粉碎印有被绑架的婴儿和老人人质的传单，对任何接近他们的人明目张胆地高喊反犹太人的仇恨。
奥巴马总统把时间集中在向以色列总理施压上，他称他为“一个该死的坏蛋”，要求他停止在加沙的恐怖分子活动，同时几乎无视哈马斯在那里关押的无辜平民。
10月8日还没有到来。
10月7日是我们的昨天、今天和明天。
当哈马斯将我们的男人、女人和儿童带入加沙地带黑暗的隧道时，它犯下了一项可怕的辉煌行为，其影响远远超出了那些被偷走的人的朋友和家人。
恐怖分子知道，通过扣留这些人质，并发布男人和女孩遭受酷刑的视频，他们不仅抓住了250人，而且抓住了全世界1600万犹太人。
他们知道，不释放人质或归还死者的尸体，我们就无法前进。
我们将永远活在10月7日。
在上一次大屠杀造成600万人死亡后不到80年的时间里，当大屠杀就潜伏在前方时，犹太人是如何陷入自满，相信它已经过去了?
最后的幸存者，许多20世纪30年代和40年代的孩子，仍然在分享他们的故事，徒劳地试图确保这种事情不再发生。
但事情又发生了。
随着时间一天天过去，当130多名犹太人——包括Kfir，那个有着火红头发的婴儿，成为哈马斯的人质——没有被送回时，我们无法开始愈合伤口。
我们处于进退两难的境地。
我们被困在隧道里。
我们在街角被撕下或替换的“绑架”传单上看到了自己的脸。
我们在那些被杀害和被囚禁的孩子身上看到了我们孩子的面孔。
我们从每一个阵亡的士兵身上看到我们的儿子。
犹太教关注的是今生今世，而不是来世。
所以只有10月7日了。
我们充满了折磨的场景。强奸，斩首，肢解。
没有保证，没有答案。
全世界的犹太人都在重播被释放人质的故事。给孩子们下药。
世界上所有的犹太人都在经历幸存者的内疚，因为他们在外面的时候还在里面。
全世界的犹太人都被困在哈马斯的地道里。
我们什么时候回家?
10月8日会到来吗?
Natalya Murakhver是no .的联合创始人非营利组织恢复童年。
Twitter: @AppletoZucchini
